
«Knowledge itself is power» (F. Bacon)

ISSN 0130 1640 www. znanie–sila.ru

ЗНАНИЕ�СИЛА
12/2007

н
о

в
ы

е
 у

с
л

о
в

и
я

 и
г

р
ы

?

И с к у с с т в о  и  ч е л о в е к :



В 2007 году составлен список 
семи новых чудес света. 
А что чудесного в этом году 
было в мире науки?

Что такое современное 
или актуальное искусство? 
Насколько оно отличается 

от своего классического 
прародителя?

Стр.79

Стр.14

Стр.4

Стр.89

Уже сто лет множество людей
пытается опровергнуть теорию
относительности.
А если кто"то из них прав?

Великая Китайская стена 
известна всем. А мы приглашаем 
вас в путешествие к Великой Римской
стене.

В декабре 
1937 года
японские войска
взяли штурмом
Нанкин. В те дни
Йон Рабе спас 
от верной смерти
250 тысяч
человек.

Стр.100
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Сегодня подписка, а завтра
� научные сенсации и открытия;

� лица современной науки; 
� человек и его возможности; 

� прошлое в зеркале
современности; 

� будущее стремительно
меняющегося мира.

Интернет�версия –  
www. znanie�sila.ru

На сайте: 
� золотые страницы 

�  лучшие публикации
из архива;

� обложки «З�С»; 
� коллекция лучших работ

оформителей
(1964 � 1968); 

� коллекция Виктора Бреля. 

«НЕ ТАК!..»
Совместная передача журнала 

«Знание � сила» и радиостанции  
«Эхо Москвы». 
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поддержке дирекции Лебединского горно#
обогатительного комбината.

В течение 2007 года выпуск издания
осуществляется при финансовой

поддержке Федерального агентства 
по печати и массовым коммуникациям.

Открыта подписка на приложение 
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Подписной индекс: 36932
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ЗАМЕТКИ
ОБОЗРЕВАТЕЛЯ  

А. Волков 
Год семи чудес

Нанотехнология, квантовый
компьютер, глобальное потепление,
Костёнки, Марс, Арктика, Ангкор,
семь новых чудес света —
«ключевые слова» 2007 года. 

НОВОСТИ НАУКИ

ГЛАВНАЯ ТЕМА
Искусство сегодня:
из какого сора? 

Когда б вы знали, из какого сора
растет искусство. Особенно —
современное.

Т. Михайлова, В Руднев
Массовое искусство и
культура Постмодерна 

А. Кожухов
Аски�арт — цифровое
искусство XXI века

Л. Владимирский
Тайна 
«Черного квадрата»

О. Балла
Искусство: история
границы

В ФОКУСЕ ОТКРЫТИЙ  

М. Вартбург 
Кстати о пернатых 

ИСТОРИЯ ОБЩЕСТВА

О. Будницкий

Белый барон —
генерал Врангель

В гражданской войне не бывает
победителей. Брат идет против
брата, дети — против родителей.
Такая война — всегда трагедия.
Один из главных ее участников —
генерал Врангель.

ВО ВСЕМ МИРЕ

КОСМОС: РАЗГОВОРЫ
С ПРОДОЛЖЕНИЕМ

Р. Нудельман 
Сквозь галактики,
навылет

Наблюдение за двумя скоплениями
столкнувшихся галактик убеждает,
что «темное вещество» действи+
тельно существует. Что же увидели
астрономы?

Р. Григорьев 
Загадки темной
энергии

ЛЮДИ НАУКИ

К. Левитин 
Феномен Лурии

Если спросить любого психолога 
или нейрофизиолога в любой
стране, кто из российских ученых
наиболее известен в мире, чей вклад
в науку о человеческом мозге
наиболее весом, с очень высокой
степенью вероятности услышишь 
в ответ: «Александр Лурия».
Александр Романович обладал
редчайшим даром: абсолютным
слухом к конкретным людям – к себе
и другим, и именно этот талант
определил то, что хочется назвать
«Феноменом Лурии».

БУДЬТЕ ЗДОРОВЫ!
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С. Смирнов 
Затянувшийся юбилей,
или Как нам живется
без Ньютона

«ЛИСА» 
У СКЕПТИКА
Чего у нас нет, 
кроме СПИДа

В ГЛУБЬ ВРЕМЕН  

А. Голяндин 
Великая римская стена

Крупнейшее архитектурное соору+
жение на территории Европы —
лимес, стена, отделявшая Римскую
империю от земель, населенных
варварами. Как возводилась эта
стена? Как жили воины, охранявшие
границу? Какими были их быт, их
будничная жизнь? История ведь не
сводится к подвигам и сражениям.

ГЕОГРАФИЧЕСКИЕ
МИНИАТЮРЫ

П. Ростин

Анаморфозы 
и прогнозы

И. Гольдфаин 
Теория
относительности 
и психология

Уже сто лет множество людей
пытается опровергнуть теорию
относительности. И если
значительную часть возражений
трудно принимать всерьез, то этого
нельзя сказать про всех критиков
Эйнштейна. Что если кто+то из них
прав? И почему им не удается
доказать свою правоту «широкой
научной общественности»?

ВСЕ О ЧЕЛОВЕКЕ

С. Ильин 
Как мы стареем...

ТАЙНЫ ХХ ВЕКА

А. Волков 
Добрый человек 
из Нанкина

До недавнего времени его имя было
забыто на родине. Он был
«неизвестным солдатом» далекой
дальневосточной страны. Но ведь 
не каждому солдату удается спасти
сотни тысяч людей, когда дело 
его — лишь убивать. Звездный час
Йона Рабе настал в те декабрьские
дни 1937 года, когда японская армия
вошла в столицу Китая — Нанкин.

УЧИТЕСЬ ЧИТАТЬ

Н. Богданов 
Патография 
Николая Ставрогина

Федор Достоевский считал себя
«реалистом в высшем смысле», 
а не психологом. Это не случайно.
Иногда ему удавалось опередить
психологическую науку. Лет на
семьдесят.

КАЛЕНДАРЬ «З�С»:
ДЕКАБРЬ

Содержание журнала
«Знание — сила» 
за 2007 год

МОЗАИКА

Л. Юкина 
Сыграем 
в тряпиенсов?
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трудиться в невидимых монтажных це�
хах. Впрочем, копировать автоматы,
зарекомендовавшие себя в макромире,
кажется теперь менее перспективным,
чем создавать, например, крохотных
биологических роботов из элемен�
тов бактерий и вирусов (см. «З�С»,
№11/2007), смело соединяя живую ма�
терию с неживой. В наномедицине же
и вовсе первые успехи налицо. В ухо�
дящем году завершаются клинические
исследования метода борьбы с раковы�
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З А М Е Т К И О Б О З Р Е В А Т Е Л Я

Александр Волков

Год
семи чудес

Обрывая последние листья, оставленные осенью, ветер открывает взору 
то новое, что принес этот год. Здесь сооружен памятник, там построен

дом, тут, за грязноватой и шумной платформой Царицыно,
с которой я возвращаюсь домой, воскрес чудесный дворец 

(в минувшем сентябре, наконец, открылся полностью отреставрированный
музей+заповедник «Царицыно»). Все меняется. Вот и за лентами новостей, 

что залпами мелькали день за днем, вырисовывается что+то прочное,
что будет вспоминаться десятилетиями. Вот лишь несколько 

«ключевых слов» — и в памяти оживают образы года, 
важнейшие события в области науки.

Нанотехнология
Самые смелые мечты футурологов

связаны с нанороботами, которые в
ХХI веке будут призваны изменить на�
шу жизнь: с их помощью мы научимся
собирать любые объекты по своему
желанию — атом за атомом. В фанта�
зиях одного из творцов этой науки —
американского инженера Эрика Дрек�
слера (см. «З�С», №5/2002) — «ассемб�
леры», миниатюрные копии современ�
ных промышленных роботов, будут
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ми опухолями с помощью наночастиц
оксида железа. Ожидается, что в 2008
году этот метод терапии будет офици�
ально разрешен (подробнее о нанотех�
нологии мы поговорим весной следу�
ющего года).

Квантовый компьютер (см. «З�С»,
№9/2007)

Когда�нибудь один�единственный
квантовый процессор окажется мощ�
нее всех современных компьютеров
вместе взятых. Подобная машина мо�
жет одновременно выполнять неверо�
ятно большое число операций. Ее
принцип действия основан на ис�
пользовании квантовых состояний
отдельных атомов или ионов. Эффек�
тивность квантовых компьютеров на�
растает по экспоненте в зависимости
от количества кубитов (квантовых би�
тов). Так, по своей мощности 50�ку�
битная машина эквивалентна крем�
ниевому компьютеру с объемом памя�
ти в 128 тысяч гигабайт; 20� или 
30�кубитные машины соответствуют
стандартному персональному ком�
пьютеру. В научно�исследовательских
центрах машины в 20�30 кубитов,
предположительно, найдут примене�
ние, начиная с 2020 года.

Климат
В начале года на Парижской кон�

ференции по вопросам климата было
объявлено, что, если мы не примем
никаких мер, то к концу ХХI века
средняя температура на Земле повы�
сится на 3,5�5,8о Цельсия. Чем грозят
капризы климата человечеству? (Смо�
трите главные темы июньского и
июльского номеров «З�С».)

Арктика
На Крайнем Севере в связи с потеп�

лением, наблюдаемым в последние го�
ды, происходят разительные перемены
(см. «З�С», №3/2006). Ледяной щит,
сковывающий полярный океан, стре�
мительно тает. Для судоходства и тор�
говли открываются заманчивые пер�
спективы. Там, где сейчас с трудом то�
рят дорогу ледоколы, завтра проплы�
вут танкеры и контейнеровозы. По�
следняя великая пустыня на нашей

планете оказалась в центре интересов
всего мирового сообщества. Одним из
символов перемен стал флаг России,
установленный на дне океана на Се�
верном полюсе в августе этого года. На
веб�сайте РИА Новости можно прочи�
тать: «Это действие символизирует,
что наша страна публично заявляет о
своих правах на Северный полюс и не
сомневается в победе». Разворачивает�
ся борьба за Северный Ледовитый оке�
ан — одно из важнейших геополитиче�
ских событий XXI века. Россия пре�
тендует на территорию в 1,2 миллиона
квадратных километров — площадь
Германии, Италии и Франции вместе
взятых.

Марс
Ледяная пустыня Марса в послед�

ние годы для многих не менее притя�
гательна, чем арктическая даль. Не�
сколько стран, в том числе Россия, за�
являют о готовности в ближайшие де�
сятилетия отправить пилотируемые
экспедиции на Марс — планету, где в
этом году были найдены большие за�
пасы водяного льда (см.  «З�С»,
№7/2007). В минувшем августе на
Марс отправился американский зонд
«Феникс». Летом 2008 года он займет�
ся поиском следов жизни на метровой
глубине, а также исследует химичес�
кий состав водяного льда.

Костёнки
В январе на страницах журнала

«Science» было упомянуто село Кос�
тёнки Воронежской области. Именно
там было сделано важное археологи�
ческое открытие. Одну из первых сто�
янок наших предков — анатомически
современных людей, переселившихся
из Африки в Европу около 45 тысяч
лет назад — обнаружили сотрудники
Института истории материальной
культуры РАН Михаил Аникович и
Андрей Синицын. Там, под Вороне�
жем, кроманьонцы прожили не одну
тысячу лет, а только затем рассели�
лись по Европе (см. «З�С», №8/2007).

Семь новых чудес света
Стоянка первобытных людей в Ко�

стёнках со временем, возможно, вой�
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дет в Список Всемирного культурного
и природного наследия человечества,
составленный ЮНЕСКО, как входят
в него памятники, включенные этим
летом в список семи новых чудес 
света.

Минуло более двух тысяч лет с тех
пор, как эллинистический поэт Анти�
патр Сидонский в эпиграмме «На
храм Артемиды в Эфесе» воспел семь
самых знаменитых творений, создан�
ных руками зодчих.

«Видел я стены твои, Вавилон, 
на которых просторно
И колесницам; видал Зевса 
в Олимпии я,
Чудо висячих садов Вавилона, 
колосс Гелиоса
И пирамиды — дела многих 
и тяжких трудов;
Знаю Мавзола гробницу 
огромную...»

Сегодня из этого рекомендательно�
го списка античных шедевров сохра�
нились лишь пирамиды Египта, пере�
жившие удары стихии, бедствия войн
и неслышный ход времени, сокруша�
ющего все на пути. Но с той же неумо�
лимостью столетие за столетием на
Земле вырастали все новые удиви�
тельные памятники, расположить ко�
торые по ранжиру взялся швейцар�
ский миллионер Бернард Вебер. Его
затея стала всемирным увлечением.
Седьмого седьмого, почти посредине
уходящего седьмого года трижды
седьмого века, под увлечением была
подведена черта. Вызвавший немало
дискуссий конкурс завершился заве�
домо спорным результатом. Итоговое
голосование превратилось в «первые
всемирные выборы», подчеркнул Ве�
бер. Семьдесят с лишним миллионов
жителей нашей планеты проголосова�
ли по интернету, решительно перепи�
сывая античные каноны.

Впрочем, руководители ЮНЕСКО
— организации, призванной хранить
всемирное наследие человечества, —
дистанцировались от народной ини�
циативы, подчеркнув, что речь идет 
о «частной кампании, проводимой в
средствах массовой информации и не
отвечающей научным критериям».

Франсиско Кальво Серральер, быв�
ший директор мадридского музея
Прадо, назвал этой конкурс «бес�
смысленной, детской затеей», доба�
вив, что, «действуя такого рода мето�
дами, вполне можно было бы объя�
вить новым чудом света футбольный
стадион мадридского «Реала». «Архи�
тектурные памятники не должны мар�
шировать по подиуму, как на конкур�
се красоты», — иронично отметил ми�
нистр культуры Греции Георгиос Вул�
гаракис. Эксперт ЮНЕСКО Николь
Боломей отмечает, что эта рекламная
кампания почти никак не способство�
вала привлечению внимания к фина�
листам — они и так являются круп�
нейшими в мире туристическими ат�
тракционами. «На самом деле, вряд
ли Тадж�Махал завтра разрушится, а
вот положение с другими памятника�
ми культуры в Индии гораздо, гораздо
хуже».

Но была в этом конкурсе и своя
правда, полюбившаяся его доброволь�
ным участникам. Семь прежних чудес
света являлись чудесами античной
средиземноморской цивилизации —
они были заключены в тесных преде�
лах ойкумены, известной автору вос�
певших их строк. Новый список «кан�
дидатов в чудеса», представленный на
голосование, стал смотром многовеко�
вых достижений всей мировой циви�
лизации — от Москвы до Китая и ост�
рова Пасхи. Не случайно этот конкурс
вызвал большой интерес в странах
«третьего мира», руководители кото�
рых подчеркивали, что, наконец, «вос�
становлена справедливость и отдана
дань их наследию, их вкладу в культуру
человечества». История многочислен�
ных народов, населявших нашу плане�
ту, постепенно становится нашей еди�
ной историей, а памятники инков,
древних китайцев или кхмеров — на�
шим общим сокровенным достояни�
ем. Мир поистине превратился в «одну
большую деревню».

В итоговый список вошли римский
Колизей, Великая Китайская стена
(см. «З�С», №10/2004), мавзолей
Тадж�Махал (Индия), скальный го�
род Петра в Иордании, статуя Хри�
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ста Спасителя в Рио�де�Жанейро,
развалины города инков Мачу�Пикчу
и развалины города майя Чичен�Ица.

В финальном конкурсе на звание
«семи новых чудес света» участвовал и
Московский Кремль, что очень по�
четно. Тот самый Кремль, что так лю�
бим гостями Москвы, неизменно вы�
краивающими время, чтобы взглянуть
на него. Кремль, что хранит еще нема�
ло тайн — и не только политических. 

Так, минувшим летом во время
раскопок на территории Кремля были
сделана уникальная находка — берес�
тяная грамота XIV века, написанная
чернилами. Она представляет собой
опись имущества горожанина. «Про�
царапанные берестяные грамоты это�
го периода есть, а вот написанных
чернилами не было, поэтому этот слу�
чай действительно уникальный, — от�
метила заведующая археологическим
отделом Московского Кремля Татья�
на Панова, наш давний автор (см., на�
пример, «З�С», № 5/2001, №12/2000).
— Сохранность документа, где можно
очень многое прочитать, удивительна.
Все были в шоке, что это могло сохра�
ниться, пролежав 600 лет во влажной
земле».

С еще одним финалистом конкурса
— храмовым комплексом Ангкор в
Камбодже — связано и вовсе одно из
главных открытий в мировой археоло�
гии в уходящем году. В его окрестнос�
ти обнаружено, возможно, «крупней�
шее в мире поселение доиндустриаль�
ной эпохи». Оно раскинулось на пло�
щади в тысячу с лишним квадратных
километров. Для сравнения: Берлин
занимает площадь около 900 квадрат�
ных километров, Москва — порядка
1000 квадратных километров, а Нью�
Йорк — 1200 квадратных километров.

На территории этого средневеково�
го мегаполиса проживало около полу�
миллиона человек, полагает Дэмиан
Эванс из Сиднейского университета,
руководивший археологической экс�
педицией в Ангкор. «Более ста лет на�
ука интересовалась лишь громадным
храмовым комплексом, и никто не
пытался исследовать, где и как жили
люди, строившие эти храмы; к тому
же многолетняя гражданская война не

позволяла заниматься исследования�
ми», — отмечает Эванс. Лишь в по�
следние 15 лет сюда вернулись архео�
логи.

Карта этой агломерации городско�
го типа, существовавшей в IX—XVI
веках, составлена благодаря радиоло�
кационным исследованиям, прове�
денным американским космическим
ведомством НАСА. Древняя метропо�
лия отнюдь не замыкалась в город�
ских стенах, а представляла собой ха�
отичный конгломерат отдельных по�
селений, перемежавшихся рисовыми
полями и водоемами. На этой обшир�
ной территории едва ли пустовал хоть
один квадратный километр. Здесь бы�
ла создана сложнейшая ирригацион�
ная система, включавшая реки, кана�
лы и более тысячи искусственных
озер. Благодаря этому кхмеры не�
сколько раз в год собирали урожаи
риса.

Со временем эта чрезмерная кон�
центрация населения привела к тяже�
лому экономическому кризису. Были
вырублены все окрестные леса, нача�
лась эрозия почвы. В то же время сис�
тема оросительных сооружений стала
настолько сложна, что требовала не�
престанного контроля, и любая война
или стихийное бедствие могли приве�
сти к тому, что водоснабжение полно�
стью нарушалось. Очевидно, это и
стало той роковой причиной, что
обусловила крушение средневекового
государства кхмеров. За несколько ве�
ков до этого по сходным причинам
погибла и цивилизация майя (см. 
«З�С», №1/2007).

Но вернемся от печальных фактов
истории к нашим чудесам. В конкур�
се, организованном Вебером, рассма�
тривались лишь памятники, постро�
енные или открытые до 2000 года. В
свою очередь, на страницах журнала
мы попробовали предположить, как
мог бы выглядеть перечень семи чудес
XXI века (см. «З�С», №№5�12/2006).
Мы включили в него и построенные
сооружения, и смелые архитектурные
замыслы: мост в Мийо (Франция) и
проект моста из Европы в Америку,
китайский город Лучао и Великую ки�
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тайскую плотину, подводный отель в
ОАЭ, башню Тайбэй�101 и проект Ги�
бралтарского туннеля. Возможно, ни
одно из выбранных нами творений
никогда не пополнит реестр «семи са�
мых�самых новых чудес», который
когда�нибудь непременно будет со�
ставлен, но вот в Список Всемирного
культурного наследия ЮНЕСКО не�
которые из них наверняка будут

включены в недалеком будущем.
Есть же там не только старинные

кварталы Бамберга, Страсбура и Лю�
бека, не только библиотека Санкт�
Галленского монастыря, основанного
в 612 году, не только самый грандиоз�
ный в мире древнеримский акведук —
мост Пон�дю�Гар, не только пещеры
Чжоукоудянь — обитель синантропов
(см. «З�С», №7/2006) или Альтами�
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ра — «Сикстинская капелла каменно�
го века», но и памятники промыш�
ленной архитектуры последних двух
столетий.

В этот список вошла, например,
Гималайская железная дорога, марш�
рут Нью�Джалпаигури — Дарджилинг
протяженностью 88 километров.
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Здесь в полном комфорте путешеству�
ешь по горным серпантинам и крутым
зигзагам и виражам, то забираясь
вверх, то устремляясь вниз. Экспресс
развивает максимальную скорость по�
рядка 10 километров в час, а потому
машинистам во время поездки не
нужно даже нажимать на тормоза.

В 2006 году в этом списке появился
и шахтерский городок Сьюэлл, со�
зданный при крупнейшем в мире мед�
ном руднике Эль�Теньенте (Чили).
Вплоть до 1970�х годов здесь, в типо�
вых общежитиях с номерами на шесть
человек, проживало до 15 тысяч рабо�
чих. «Данный объект, включенный в
список всемирного наследия, нагляд�
но демонстрирует, как велось освое�
ние сырьевых богатств Чили», — ска�
зано в альбоме, посвященном дея�
тельности ЮНЕСКО.

В том же году под охрану ЮНЕС�
КО были взяты рудники Корнуолла и
Западного Девоншира (Великобрита�
ния), где вплоть до Первой мировой
войны добывали медь. Туристы могут
любоваться теперь заброшенными
шахтами, медеплавильными завода�
ми, домиками, в которых жили семьи
рабочих — «образцом культурного
ландшафта эпохи ранней индустриа�
лизации».

А почему бы со временем в этом
списке не оказаться и памятникам
времен советской индустриализации?
Главными критериями, которыми
принято руководствоваться в ЮНЕС�

КО, включая какой�либо новый па�
мятник в Список Всемирного куль�
турного и природного наследия, —
это его «уникальность» и «аутентич�
ность» (историческая подлинность).
Кроме того, власти страны должны
представить убедительный план со�
хранения данного объекта.

Пока под охраной ЮНЕСКО нахо�
дятся такие памятники прошлого на�
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шей страны, сокровища ее культуры и
природы, как Соловецкий монастырь
и Ферапонтов монастырь, леса Коми
и Кижи, Ярославль и Новгород,
Санкт�Петербург, Владимир, Суздаль
и Кидекша, Коломенское и Новоде�
вичий монастырь, Красная площадь и
Московский Кремль, Троице�Серги�
ева лавра и Казанский Кремль, гор�
ные леса Западного Кавказа и Золо�
тые горы Алтая, Дербент и Байкал, ос�
тров Врангеля и вулканы Камчатки,
Сихотэ�алинский заповедник и тер�
ритория Убсу�Нурского бассейна Ты�
вы.

А разве не могли бы со временем
претендовать на место в этом списке
крупнейшие сооружения, связанные с
развитием научной мысли, — подлин�
ные храмы науки: расположенная на
берегу Женевского озера Европейская
организация по ядерным исследова�
ниям (ЦЕРН), о которой так много
говорится в последние месяцы (см.
«З�С», №10/2007), и Объединенный
институт ядерных исследований в
Дубне(см. «З�С», №3/2007, №6/2005),

космодромы на Байконуре и мысе 
Канаверал, Пулковская обсерватория
и Маунт�Паломар (США), высочай�
шие телевизионные башни и образцо�
вые небоскребы, туннель под Ла�
Маншем и — почему бы нет? — газо�
провод, проложенный по дну Черного
моря?

Культурные богатства современно�
го человечества отнюдь не сводятся к
руинам давно минувших дней. Жизнь
продолжается, и наступающий год
принесет нам немало поразительных
свершений и чудных открытий. Мы с
надеждой ждем новый 2008 год. Ведь
какие бы списки мы ни составляли,
они непременно пополнятся!

P.S. Семь чудес света выбраны. А у
Вебера уже наготове новый проект,
вновь способный увлечь десятки мил�
лионов людей на планете: выборы се�
ми чудес мировой природы. Большой
каньон, Большой Барьерный риф...
Так не пора ли проголосовать за Бай�
кал? Предложения на конкурс «Семь
новых чудес природы» разрешено по�
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В 2007 году Нобелевские премии получили:

.по физиологии и медицине — Марио Капекки, Оливер Смитис (оба —

США) и  Мартин Эванс (Великобритания) за исследование стволовых кле+

ток;.по физике — Альбер Ферт (Франция),  Петер Грюнберг (Германия) за 

открытие в области влияния магнетизма на электрическую проводимость; .по химии — Герхард Эртль (Германия) за новаторские исследования 

в области химии поверхности;.по экономике — уроженец России Леонид Гурвич, Эрик Маскин и Род+

жер Майерсон (все — США) за создание основ теории оптимальных 

механизмов;.по литературе — английская писательница Дорис Лессинг;.Нобелевскую премию мира разделили бывший вице+президент США

Альберт Гор и экспертная группа ООН по климату  за «усилия по сбору 

и распространению знаний о влиянии человека на климат и принятию мер

с целью пресечения негативных последствий этого влияния».

В ближайших номерах нашего журнала мы подробнее расскажем об от+

крытиях в области медицины и физики, удостоенных внимания Нобелев+

ского комитета в уходящем году.
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Большого Взрыва могло не быть

Работа физика�теоретика из Уни�
верситета штата Пенсильвания Мар�
тина Боджоволда содержит сенсаци�
онный вывод: наша Вселенная явля�
ется «наследницей» другой вселен�
ной, существовавшей до нее. Это оп�
ровергает распространенную в насто�
ящее время теорию Большого Взрыва.

Выполненные Боджоволдом на ос�
нове теории петлевой квантовой гра�
витации вычисления позволяют пред�
положить, что Вселенная родилась 
не из сингулярности, а в результате
Большого скачка, вызванного кванто�
выми процессами и силами. Принято
считать, что моменту Большого взры�
ва, положившего начало Вселенной,
предшествовали бесконечно большие
значения энергии и искривления про�
странства�времени, когда все ныне
известные законы физики не действо�
вали. Новое исследование предпола�
гает, что уровни энергии и деформа�
ции пространственно�временного
континуума были исключительно вы�
соки, но не бесконечны.

Какие�то следы от прошлой все�
ленной могут существовать и в ны�
нешней. По мнению Боджоволда, их
можно обнаружить в астрономичес�
ких наблюдениях и численных моде�
лях Вселенной. Вместе с тем, некото�
рые знания о прошлом — исходной
вселенной — безвозвратно утеряны. В
частности, невозможно установить,
как изменялась в размерах исходная
вселенная.

Полученные Боджоволдом резуль�
таты привлекли внимание ученых, за�
нимающихся космологией. Впрочем,
стоит напомнить, что еще в 1979 году
советский ученый Алексей Старобин�
ский предложил первый вариант ин�
фляционной теории, также не пред�
полагающей Большого Взрыва. Для
развития этой теории в начале 80�х
немало потрудились сотрудник Мас�
сачусетского технологического уни�
верситета Алан Гут и русский ученый
Андрей Линде, ныне работающий в
США.

Крупнейшее столкновение галактик

Американские астрономы из Гар�
вард�Смитсоновского астрофизичес�
кого центра обнаружили при помощи
телескопа «Спитцер» четыре большие
галактики, сливающиеся в одну ги�
гантскую, которая будет примерно в
десять раз больше нашей Галактики —
Млечного Пути. Это самое крупное
слияние галактик из когда�либо на�
блюдавшихся.

Сливающаяся четверка была обна�
ружена в ходе исследования отдален�
ного скопления галактик под номе�
ром CL0958+4702. Скопление удале�
но от нас на пять миллиардов свето�
вых лет, так что фактически слияние
давно произошло, а ученые наблюда�
ли за событиями далекого прошлого.

В инфракрасном спектре был обна�
ружен необычно большой шлейф све�
та, испускаемый, прежде всего, че�
тырьмя эллиптическими галактика�
ми. Дальнейшие исследования при
помощи «Спитцера» и других теле�
скопов позволили установить, что ос�
тальную часть света излучают милли�
арды звезд, «выкинутых» из галактик
при столкновении. В дальнейшем по�
ловина этих звезд будет втянута в но�
вую галактику. Сливающиеся галак�
тики лишены межзвездного газа, по�
этому образования звезд не происхо�
дит. Новая галактика будет состоять
только из старых звезд, но, несмотря
на это, станет одной из самых круп�
ных галактик во Вселенной.

Слияния, или столкновения галак�
тик — обычное явление во Вселенной.
Близко находящиеся галактики грави�
тационно взаимодействуют и в неко�
торых случаях могут соединяться в од�
ну, что занимает около миллиона лет.
Предполагается, например, что через
пять миллиардов лет наш Млечный
Путь сольется с галактикой Андроме�
ды. Столкновений звезд при этом, как
правило, не происходит, поскольку
расстояния между ними очень велики.

Слияния одной большой галактики 
с несколькими малыми неоднократно
наблюдались и хорошо описаны. Изве�
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стны также случаи слияния двух одина�
ковых по размеру галактик, однако объ�
единение сразу четырех крупных галак�
тик (три имеют примерно тот же раз�
мер, что и Млечный Путь, одна в три
раза больше) зафиксировано впервые.

На Марсе была вода

Американские ученые получили
новые свидетельства того, что на
Марсе действительно существовала
вода. Орбитальный аппарат Mars
Reconnaissance Orbiter передал на
Землю снимки трещин в слоистых от�
ложениях осадочных пород в районе
долины Маринер. Трещины, окру�
женные по краям светлым «гало»,
темные и тонкие.

По мнению ученых, темная поло�
са — это впадина с осыпающимся по
краям песком. Если проводить анало�
гию с Землей, где такие трещины воз�
никают, когда вода течет глубоко под
землей, получается, что на Марсе ми�
нерализованная вода должна была ос�
ветлить цвет окружающей породы и
укрепить ее.

Политики подражают 
предкам'приматам?

Согласно исследованию способов
общения шимпанзе друг с другом, ко�
торое провели Эмми Поллик и Франс
де Ваал из Национального центра ис�
следования приматов Йеркеса в Уни�
верситете Эмори в Атланте, жесты по�
литиков могут восходить к сигналам,
которые прежде использовали наши
предки — приматы.

В ходе исследования изучались же�
сты шимпанзе и бонобо (карликовых
шимпанзе). Было установлено, что и
те и другие используют движения ко�
нечностей для коммуникации.

Поллик и де Ваал считают, что оба
вида наследовали жестикуляцию от
общего предка. Естественная комму�
никация между приматами может со�
держать ключи происхождения языка:
обезьяны часто жестикулируют ко�
нечностями и кистями, а это считает�
ся отправной точкой эволюции чело�
веческого языка.

Исследователи изучали две группы
шимпанзе и две группы бонобо — в
общей сложности 47 животных — и
установили, что приматы используют
для общения 31 движение руками и 18
мимических выражений и голосовых
сигналов. Они обнаружили, что такие
голосовые сигналы, как крик, тесно
связаны с определенными эмоциями,
в то время как движения конечностей
используются более свободно.

Как отмечает доктор Поллик, шим�
панзе может протянуть открытую ла�
донь другой особи в знак поддержки, но
тот же жест в отношении обладателя пи�
щи означает просьбу поделиться. Одна�
ко крик является типичной реакцией на
испуг, угрозу или нападение. Это спра�
ведливо и для шимпанзе, и для бонобо и
говорит о том, что вокализация являет�
ся относительно инвариантной.

Мартышки — группа приматов, ко�
торые отделились раньше, не демон�
стрируют таких сложных жестов, как
шимпанзе и бонобо, что говорит о
том, что жестикуляция развилась
сравнительно недавно.

Бонобо используют жестикуляцию
более гибко и умеют сочетать различ�
ные жесты с разными голосовыми
сигналами для общения в широком
контексте. Исследователи предполо�
жили, что это же могло иметь место на
ранних этапах развития языка у на�
ших предков. Разные группы бонобо
использовали жесты в специфических
ситуациях менее последовательно,
чем разные группы шимпанзе. Если
шимпанзе производят больше комби�
наций подобного рода, то бонобо ча�
ще на них реагируют. Эти исследова�
ния показывают, что общение бонобо
больше похоже на образ символичес�
кого общения наших давних предков.

Люди и приматы обладают общей
способностью общаться с помощью
конечностей, как и с помощью голо�
совых связок. Не потому ли политики
так любят объяснять политические
провалы движением ладони вверх или
отметать неприятные вопросы подня�
тием руки, что в основе этого может
лежать общность происхождения,
уходящая корнями в миллионы лет до
развития языка?
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Современное, оно же актуальное,

искусство все чаще приобретает 

вид, даже отдаленно не

напоминающий его классического

прародителя.

Это иной раз настолько мало что 

напоминает, что поневоле

задумаешься: может быть, 

искусство как знакомая нам,

обжитая нами форма человеческой

деятельности действительно 

подошло к своему концу? 

Между прочим, идея конца 

искусства кажется привлекательной

и самим его создателям.

Вот, например, художник, куратор

и арт+критик Богдан Мамонов

так недавно и писал: художник

хочет покончить с искусством, 

поскольку оно — золотая клетка,

которую он сам же для себя 

и построил, — и верит: навстречу

ему движется зритель. 
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и з  к а к о г о  с о р а ?
И когда они, наконец, встретятся, когда перейдут границу

между «искусством» и «жизнью», то и не будет больше 

ни того, ни другого, ни художника, ни зрителя — начнет+

ся новый мир, принципиально иначе организованный

и, разумеется, гораздо лучший.

Дело даже не в том, что в мамоновской (анти)утопии 

все очень плохо заканчивается (вместо друга+зрителя

художник встречает тупую толпу, которая, разумеется, 

не хочет никакого нового мира, и расстреливает своего

спасителя). Дело в том, что — если искусство кончается,

то что именно кончается с ним? А если нет — почему+то,

что на него так не похоже, все+таки называет себя 

именем искусства?

Попытаемся понять: как и из чего сегодня возникает
искусство? По какому принципу можно отличить его 

от любой нехудожественной деятельности?



Массовая культура — образ порож�
дающей ее реальности, но глубоко
вторичный. Массовое искусство ан�
тимодернистично, оперирует крайне
простой, отработанной культурной
техникой. Так было всегда в XX веке. 

Но в последние 10 лет изменился
сам образ фундаментальной культу�
ры, на фоне которой существует мас�
совая. Массовое искусство последних
лет отличается от предыдущего: пер�
вое существовало на фоне серьезного
модернизма и противопоставляло се�
бя ему, а второе, сегодняшнее, суще�
ствует на фоне постмодернистской
традиции. Ей чужд снобизм серьезно�
го модернизма, первым пошедшего
навстречу массовой культуре, вклю�
чив ее в свое текстуальное тело на
правах одного из возможных каналов
смыслообразования.

Сегодня массовая культура делает
ответный шаг в сторону элитарной.
Можно говорить о постмассовой
культуре последнего десятилетия, су�
ществующей на фоне культуры пост�
модерна. Основное отличие ее от тра�
диционной массовой — примерно та�
кое же, что и отличие постмодерниз�
ма от серьезного модернизма: толе�
рантность по отношению к своему
контрагенту, в данном случае — к
фундаментальной культуре.

Так создается уникальная ситуа�
ция: у фундаментальной и (пост)мас�
совой культуры оказывается множе�
ство общих паттернов, приемов и
ценностных ориентаций: психоана�
лиз, мифология, виртуальная реаль�
ность… То есть, хотя в продуктах
постмассового искусства, например, в
кино сохраняются многие фундамен�
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тальные черты массового искусства
(исходно — фольклорного мышле�
ния): стереотипное построение текс�
та, замеченное в волшебной сказке
еще В.Я. Проппом, постоянство дей�
ствующих фигур — протагонист, воз�
любленная, вредитель, «главный пло�
хой»… — при этом на поверхностном
уровне задаются те же эстетические
параметры, что и в текстах фундамен�
тальной культуры — интертекст,
отсылки к мифологии или психоана�
лизу.

Так создается и новый класс потре�
бителя культуры — «культурный сред�
ний класс». Это для него сделаны та�
кие фильмы, как «Беги, Лола, беги» и
«Матрица».

Фильм немецкого режиссера Тома
Тыквера «Беги, Лола, беги» (1998) ин�
тересен тем, что в нем используются
два типа инструментальных ключей,
при помощи которых можно «счи�
тать» его эстетический эффект.

С одной стороны, перед нами —
три варианта развития одной ситуа�
ции, три исхода, прожитые трижды
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одни и те же 20 минут. Здесь в качест�
ве ключей задействованы три куль�
турных паттерна.

Паттерн 1. Компьютерная игра
(виртуальная реальность). Яркость
красок, странность вида самой Лолы
(красные волосы, бледно�зеленая
майка, голубые брюки), элементы
мультипликации, условность город�
ского пейзажа — все создает иллюзию
игры, главное действующее лицо ко�
торой — как бы уже сам играющий.
Это он, а не Лола, должен успеть за 20
минут раздобыть деньги и прибежать
с ними в условленное место, это он
увертывается от машин, принимает
внезапные решения, скрывается от
полицейских. Причем если это игра —
то скорее довольно примитивная:
«стрелялка» или «бродилка», где темп
пальцев важен не менее сообразитель�
ности. И, как положено в компьютер�
ной игре, игроку даются «три жизни»,
три возможности, каждый раз начи�
ная с той же точки, достичь нужного
результата. Как в компьютерной игре,
он с каждым разом все «опытнее». Ло�
ла догадывается перепрыгнуть через
парня с собакой на лестнице, во вто�
ром эпизоде понимает, что просить
денег у отца не имеет смысла, выбира�
ет оптимальные маршруты, бежит все
быстрее, в третьем «заходе» выбирает
выигрышный вариант — казино — и
побеждает. На этом ее бег прекраща�
ется. Игра сыграна, азарт иссяк, и
Манни удивленно поправляет сбив�
шиеся волосы Лолы: «Ты что, всю до�
рогу бежала?» Это звучит уже как шут�
ка: теперь питание компьютера мож�
но отключить.

Паттерн 2. Волшебная сказка. Все
начинается с «недостачи» — 100 000
марок. Их похитил злой волшебник, a
поскольку отдать их надо «королю»,
который за неповиновение наказыва�
ет смертью, найти их надо во что бы то
ни стало, и непременно за 20 минут!
Но, нарушая законы жанра, герой
Манни отправляется на поиски не
сам, а посылает свою любимую, и пе�
ред ней открываются три дороги: по
одной пойдешь — найдешь золото, но
погибнешь, по другой пойдешь —
найдешь золото, но погибнет твой су�



женый, по третьей пойдешь — най�
дешь и золото и любовь. Считать Лолу
чем�то вроде феи или чудесного по�
мощника героя нельзя — очевидно,
что эти функции исполняет другой
персонаж: слепая старуха, молча стоя�
щая у автомата, из которого Манни в
отчаянии звонит всем в поисках по�
мощи. Лола — анима героя: говоря ей
«Беги!», он бежит сам. Ее бег — вопло�
щенное стремление эмоций человека
на грани отчаяния. Лола — реализа�
ция эмоций смятенного героя, вопло�
щение его «психической реальности»
(Юнг), его желания достичь цели,
эманация бессознательного страха
смерти — но и источник жизненной
силы (не зря «недостача» произошла
оттого, что рядом с героем не было
Лолы). И поэтому не бегущая Лола, а
он сам, его бессознательное пытается
— сперва безуспешно — раздобыть со�
кровище, вернуть украденное. Но по�
пытки бесплодны. Лишь когда Манни
находит своего настоящего чудесного
помощника — слепую старуху, кото�
рая вдруг указывает ему на бомжа с
пакетами, и когда он поразительно
легко возвращает утраченное, Анима�
Лола возвращается к своему герою,
раздобыв заодно и богатство.

Паттерн 3. Семантика возможных
миров. Идее раз и навсегда заданной
судьбы — начертанного высшим су�
ществом сценария жизни — с древних
времен противостояли представления

о том, что в зависимости от того, как
сложится картина бытия здесь и сей�
час, будущее станет разворачиваться в
том или ином направлении. Открытие
теории относительности заставило
взглянуть на проблему по�новому и
предположить, что будущее — не ре�
зультат раз и навсегда совершенного
выбора, но лишь один явленный нам
вариант бесконечного числа «буду�
щих» событий, каждое из которых в
равной степени реально. То же можно
сказать и о времени. «Бег» Лолы дей�
ствительно занимает 20 минут экран�
ного времени, но он происходит од�
новременно в нескольких простран�
ствах, необычайно подобных друг
другу, но не вполне идентичных. Важ�
ны очень мелкие, на первый взгляд,
эпизоды, в которых Лола случайно на
бегу задевает прохожих, как бы приот�
крывая завесу над их «будущим», изо�
браженным режиссером в виде серии
быстро сменяющих друг друга фото�
графий. Этих персонажей три, вари�
антов их будущего тоже три, причем
говорить в данном случае о чем�то
вроде возмездия или награды не при�
ходится. «Сучка, глаза открой!» —
кричит Лоле женщина с коляской в
первом эпизоде (фотографии: пьяная
драка, полиция, скорая помощь);
«Тоже мне, несется!» — не менее гру�
бо кричит она же во втором эпизоде
(фотографии: лотерейный билет, пра�
здник, статья в газете, новый дом).
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Наверное, понятно, что ставить во�
прос о том, как же сложится судьба
этой женщины на самом деле, нет
смысла. Столкновение с Лолой для
каждого из этих персонажей — «точка
бифуркации»: маркированный пункт
времени, начиная с которого, соглас�
но концепции И. Пригожина, собы�
тие может пойти по одному из двух
альтернативных путей.

Последняя интерпретация подклю�
чает философско�эстестическую про�
блематику, фундаментальную для XX
века: статус события, соотношение
фабулы и сюжета, последовательность
и одновременность как проблема ху�
дожественного повествования. Пове�
ствовательное искусство европейско�
го модернизма было озабочено тем,
как изобразить событие или их после�
довательность, чтобы это было, с од�
ной стороны, не похоже на то, как де�
лали в XIX веке, а с другой — так, что�
бы было «похоже» на психологичес�
кую реальность, изображение кото�
рой было одной из первоочередных
эстетических задач культуры XX века. 

Противоположными путями здесь
пошли Джойс, свернувший повество�
вание в один день, и Пруст, развер�
нувший его на всю жизнь. Техника
одновременного изображения не�
скольких вариантов одного события
(текст�образец — рассказ Акутагавы
«В чаще»: несколько не сводимых
друг к другу версий убийства, в одной
из версий — самоубийства самурая)
привела к тому, что стало в принципе
непонятно, какой тип повествования
отражает естественный ход вещей:
«фабульный» (когда все идет в хроно�
логическом порядке) или композици�
онно�сложный (когда последователь�
ное передается как одновременное
или вперемежку)?

И здесь речь не о простом техниче�
ском приеме. Суть в том, что каждый
новый вариант развития событий оп�
ровергал истинность предыдущего,
как в рассказе Борхеса «Три версии
предательства Иуды» (другой текст�
образец этой традиции). Поэтому во�
прос упирался, в конечном счете, в
природу соотношения времени и ис�
тины. И, похоже было, что ни того, ни

другого нет вовсе, что можно лишь ре�
гистрировать факты, поскольку в мо�
мент придания фактам статуса собы�
тий встает вопрос: кто свидетельству�
ет об этих событиях, какова цена этим
свидетельствам? 

В последнее десятилетие XX века
неразберихой с истинами и времена�
ми писатели начали уже любоваться.
Так, в «Школе для дураков» Соколова
утверждается, что время движется не
по календарю, а Бог знает как (собы�
тия в романе то забегают вперед, то
отступают назад, в соответствии с ши�
зофренической логикой сознания
главного героя). В «Хазарском слова�
ре» Павича три версии принятия хаза�
рами новой конфессии — православ�
ной, мусульманской и иудейской —
равным образом истинны. Эстетичес�
кое сознание не смущает тот факт, что
хазары приняли в трех возможных
мирах три разные веры. Но любова�
ние красотой противоречий — при�
чинно�следственных, модально�вре�
менных и онтологически�когнитив�
ных — не означало, что такие пробле�
мы перестали быть актуальными: ими
мучались, в них вживались десятиле�
тиями. Такие проблемы оказались
под силу только большому, фунда�
ментальному искусству, в том числе
кино («Гражданин Кейн» Орсона
Уэллса, «Орфей» Кокто, «Блоу�ап»
Антониони, «Зеркало» Тарковского). 

В фильме «Беги, Лола, беги» ста�
вятся те же эстетические проблемы:
какое описание более истинное — по�
следовательное или одновременное?
Какой вариант истории более под�
линный? Как вообще структурирова�
но время? И что значит начать исто�
рию «сначала»? Но эти ранние, мучи�
тельные эстетические проблемы ре�
шаются у Тыквера играючи, посколь�
ку уже обкатаны в большой культуре и
число их пользователей увеличилось
на порядок.

«Матрица» братьев Вачовски 
(1999�2003) — один из культовых
фильмов конца ХХ века, сочетание
философской притчи, триллера и
фантастической утопии. Фильм, удо�
стоенный обсуждения философов
(Славой Жижек), вплетает в свою
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проблематику самые актуальные темы
культуры второй половины ХХ века:
реальность, виртуальные реальности,
события, текст, вымысел, бессозна�
тельное, время, измененное состоя�
ние сознания, картина мира, неоми�
фологизм, массовая культура, прост�
ранство, сновидение...

Главный герой фильма хакер Нео
— потенциальный Христос, до поры
не знающий об этом. Он не знает и о
том, что им интересуются, с одной
стороны, спецслужбы, а с другой —
человек с прозрачным именем Мор�
феус и его помощница, чье имя еще
более прозрачно — Тринити. Морфе�
ус рассказывает Нео о том, что реаль�
ность, в которой он, как ему кажется,
живет, давно не существует: это вир�
туальная реальность, созданная по за�
конам, сущность которых и передает
слово «матрица». Матрица — генера�
тор искусственной реальности, лож�
ного мира. Задача Нео — спасти чело�
вечество, разрушив матрицу, чтобы
человечество обрело реальный мир.
Но прежде он должен поверить в то,
что он сам — Мессия, «Тот Самый»
(The One). 

Мотив сомнения в своей идентич�
ности — из самых важных здесь. В

этом смысле традиционное евангель�
ское неомифологическое осмысление
накладывается на куда менее очевид�
ную эдипальную проблематику. «Ма�
трица», «Matrix», означает «матка, ут�
роба». Матрица — электронная матка:
она рождает виртуальную реальность,
принимаемую пользователями за под�
линную. Так главный вопрос, на ко�
торый должен ответить герой фильма:
«What is Matrix?» (Что такое Матри�
ца?), переформулируется как вопрос
«Что такое Мать,  кто такая моя
мать?»: вопрос Эдипа. В этом плане
фигура прорицательницы ассоцииру�
ется с таким персонажем эдиповой
истории, как Сфинкс.

Нео должен понять, кто его поро�
дил, в этом суть его миссии. Разруше�
ние шизофреногенной Матери и спа�
сение мира от бреда виртуальности
идет через познание этой Матери.
(Слово «познать» в старославянском
языке, как известно, имеет и сексу�
альный обертон.)

Что же делает Морфеус, чтобы Нео
познал матрицу? В первую очередь
погружает его в пучину повторного
переживания травмы рождения, в
«динамику перинатальных матриц»
(понятие, предложенное и разрабо�
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танное основателем трансперсональ�
ной психологии С. Грофом). Даль�
нейшие усилия направлены на дезаву�
ирование искусственной реальности в
глазах Нео и на разрывание пуповины
между Нео и шизофреногенной Мат�
рицей

Оригинальность эдипальной ситу�
ации, предложенной в фильме, в том,
что в нем перевернуты позиции Отца
и Матери и иначе направлено движе�
ние от Отца к Сыну. История Эдипа
накладывается на евангельскую. Как в
Евангелии, мать отвергается во имя
Отца. При этом Отец — не всесиль�
ный Бог�Отец иудейской традиции,
скорее — «безумец», навевающий че�
ловечеству «сон золотой» (Морфеус =
«сон»). Фигура «жизнь есть сон», бла�
годаря важности этого персонажа,
приобретает особую роль: Морфеус —
не тот, кто навевает сон, но тот, кто
объясняет, что кажущаяся жизнь есть
сон. Парадокс: Морфеус — тот, кто
призывает проснуться.

При этом сюжет фильма, как и в
«Лоле», организован по простому ска�
зочному принципу: попадание в чу�
десный мир (несколько раз прямо ас�
социированный с миром «Алисы в
стране чудес»), обряд инициации, из
которого, по Проппу, выросла вол�
шебная сказка, тема Иуды как сказоч�
ного вредителя, поцелуй героини, в
результате которого герой пробужда�
ется от смерти.

Ложность всего зримого олицетво�
ряется важностью образа телефона —
посредника между зримым и слыши�
мым. Это посредник и между лже�ми�
ром искусственной реальности и под�
линным миром Морфеуса. Корабль
Морфеуса, Бога�Отца и одновремен�
но — Иоанна�Предтечи, ассоциирует�
ся, конечно, с Ноевым ковчегом.

И опять же: чтобы элегантно впус�
тить в массовый текст всю сложность
серьезных модернистских интертекс�
туальных и неомифологических свя�
зей, все это должно было перекипеть 
в котле фундаментальной культуры.
Эдипальный неомифологический дис�
курс, заявленный отчетливее всего в
«Улиссе», проходит через всю боль�
шую прозу ХХ века: «Волшебную гору»

и другие романы Томаса Манна, прозу
Фолкнера, Гессе, Булгакова, Кафки.
Симптоматичный текст, обозначив�
ший границу перехода от серьезного
модернистского интерстекста к несе�
рьезному постмодернистскому пасти�
шу — «Имени розы» Умберто Эко.

Смысл границы в том, что если се�
рьезный модернистский текст встраи�
вал в себя тексты «высокие»: Еванге�
лие, эпическую традицию, миф..., —
то «Имя розы» застолбило за литера�
турой право вбирать в себя, наряду с
новеллами Борхеса, рассказы Конан�
Дойля о Шерлоке Холмсе. Это позво�
лило относиться к постмодернистско�
му интертексту как к веселой игре, а
не как к мучительному поиску интер�
текстовой идентичности. Своеобразие
современных культовых элитарно�
массовых текстов вроде «Матрицы»:
они возрождают традицию «высоко�
го» интертекста (Евангелие наряду с
«Алисой в стране чудес»), но без па�
фоса и надрыва Модерна. 

Преимущество потребителя филь�
мов типа «Лолы» и «Матрицы» —
представитель эстетического среднего
класса — в том, что хотя он читал и
Евангелие, и «Алису», он не станет,
как читатель Кафки и зритель Анто�
ниони, делать из чтения или просмот�
ра большое эстетическое событие.
Посмотрел — и, слава Богу! Такое чте�
ние�смотрение не создает узких кас�
товых групп читателей, делящихся на
поклонников «Игры в бисер» и фана�
тов «Поминок по Финнегану». У эсте�
тического багажа тут нет сверхценно�
сти — никто не гордится тем, что смо�
трел «Матрицу», как гордились чтени�
ем «Доктора Фаустуса» или «Замка».

Хорошо это или плохо? Хорошо,
так как поднялся средний уровень 
потребления культурной продукции.
Плохо, так как понизился уровень
продукции фундаментальной: из кон�
сьюмеристских соображений она ста�
ла подстраиваться к массово�элитар�
ной литературе и, конечно, проиграла
по сравнению с ней. Поздние романы
Павича кажутся странной попыткой
пародии на самого себя. Может быть,
если фундаментальная культура на
новом витке достигнет былых или еще
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Вы никогда не слышали об этом
искусстве? Не знаете ни одного аски�
художника и вообще не представляе�
те, что такое таблица ASCII, формат
ANSI и арт�паки? А ведь с работами
Аски�арта вы не только знакомы, но и
сами пробовали себя в этом жанре,
родившемся благодаря компьютер�
ным технологиям. Припомните�ка се�
бя в детстве: «Точка, точка, запятая,
минус — рожица кривая...» 

В детском саду дети чертят домики,
елочки и человечков, используя эле�
ментарный набор знаков: палочки,
крючочки, точки и кружочки. И дей�
ствительно: вертикальная палочка,
две косые и две прямые линии, кру�
жочек сверху — вот и человечек. Лег�
ко и просто! С елью и домом чуть
сложнее, но задача выполняется с тем
же набором простых закорючек. 

Аски�художники используют 255
таких «закорючек». Аски�арт (Ascii�
art) — это изображения, созданные
всеми доступными символами на на�
шей клавиатуре: с помощью букв
(включая кириллицу), цифр и знаков,

например: O I T W Y Ш ! Ж ( + ) @ # «
: > < * & ^ , _ \ | / { — } [ = ] « ? ` ~. 

«Краски» художников — ASCII (об�
щепринятая таблица символов тексто�
вого режима) и ANSI; «кисть» — клави�
атура, «холст» и «мольберт» — монитор.
Специальный формат записи текста
ANSI позволяет раскрашивать симво�
лы 16�ю цветами и задавать фон 8�ю
цветами, что делает из аски�рисунка
красочную и даже объемную картинку.
Этот формат дает также эффект мига�
ния и движения символов. Так Аски�
арт позволяет создавать не только ста�
тичные черно�белые изображения, но
и колоритные видеосюжеты. Все это
привлекает к данному виду цифрового
искусства новых поклонников. С каж�
дым годом их все больше.

Предтечей Аски�арта можно счи�
тать наскальные рисунки, сделанные
десятки тысяч лет назад первобытны�
ми людьми. Они тоже хотели запечат�
леть на доступных носителях инфор�
мации то, что поняли, осознали, чему
научились. Бумаги не было, приходи�
лось рисовать на стенах пещер, на
скалах и каменных валунах; изобра�
жения выполнялись резьбой и релье�
фом, затем примитивной краской.

Сейчас людям не обойтись без
компьютеров. Творчество всегда от�
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ражало жизнь, подражало ей: удиви�
тельно ли, что изобразительное ис�
кусство проникло и в мир персональ�
ных компьютеров и в интернет? И в
этом мире Аски�арт стал живым и на�
стоящим.

Вряд ли в середине 1980�х, когда не
было графических редакторов, про�
граммист «варезной» группы на
Commodore 64 мог подумать, что его
внезапная забавная идея однажды
станет искусством. Из нескольких до�
ступных символов в текстовом редак�
торе он сделал красивый логотип, и
это стало модной «фишкой». К началу
90�х она перекочевала на персональ�
ные компьютеры. Это были все те же
палочки и черточки, но смотрелась
картинка по�другому, художественнее
— усовершенствованные шрифты ПК
это позволяли! Как никогда мы не уз�
наем имя первого человека, изобра�
зившего в пещере убитого мамонта,
так останется неизвестным имя про�
граммиста, впервые использовавшего
«чертежный» опыт предков на ком�
пьютере. 

В 1991 году группа Acid с южного
побережья США опубликовала свой
арт�пак (так называют архив, собра�
ние нескольких аски�изображений,
созданных арт�группой за определен�
ный период). Он стал первым кирпи�
чиком в фундаменте всей арт�сцены.
Правда, в этом архиве не было ни од�
ной Аски, они появились лишь в се�
редине 90�х, когда художники из Acid
сформировали отдельный дивизион
под названием Remorse. 

Первые российские аски�работы
возникли в 1995 году и широко рас�
пространились среди «фидошников».
Они были скорее экспериментальны.
Сеть ФИДО позволяла обмениваться
лишь текстовыми сообщениями, для
передачи друг другу даже довольно
сложных чертежей фидошники ак�
тивно пользовались аски�графикой.
Были попытки сделать что�то вроде
анимированной аски�графики по
принципу простейших мультяшек:
ж м и  н е п р е р ы в н о  н а  к л а в и ш у
PageDown, и на экране будут относи�
тельно быстро сменяться картинки,
создавая иллюзию движения. 

Двумя годами позже, 14 ноября
1997 года, появилась первая русская
аски�группа Just�X, состоявшая из
двух участников: Crasher и Camor.
1999 год стал датой рождения группы
Chaos Energy Group (CЕG) и леген�
дарной Galza (название родилось слу�
чайно: создатель группы перепутал
буквы в слове Glaza). Некоторое вре�
мя спустя CEG сдал позиции, и боль�
шинство аски�художников ушло отту�
да, основав группу Secular. Ее лидером
стал Slash.

Galza (http://www.galza.tk) и Secular
долго были основными командами.
Конкуренция со временем перешла в
воинственное противостояние. Сете�
вое соперничество, сдобренное ярой
неприязнью лидеров друг к другу, ста�
ло еще более ожесточенным. Мирить�
ся и уступать никто не собирался,
каждый гнул свою линию, хотел выде�
ляться ярче и живописнее другого.
Художники из разных команд никог�
да не видели друг друга, не слышали
голосов ни друзей, ни врагов, обща�
лись только через интернет. Поддер�
живая своих лидеров, они неприми�
римо лаялись между собой на фору�
мах и иных сетевых площадках, забы�
вая об основных канонах творчества.
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Но после смены лидеров конфликт
себя исчерпал: военный корабль
Secular поднял якорь и направился в
тихие прибрежные зоны виртуальнос�
ти, а танк Galza с опущенным дулом
развернулся и тоже нашел себе теплое
местечко под солнцем. Причем более
теплое, чем недавний противник.

16 марта 2001 года в Ижевске, в
мрачном подвале жилого дома, про�
шла первая аски�выставка Cyber
Decadence, подготовленная группой
Galza. На стенах были вывешены рас�
печатки аскишных работ известных
художников из Ижевска, Москвы,
Санкт�Петербурга, Дании, Бельгии и
Финляндии. Все они светились в уль�
трафиолете, а специфическая музыка
и металлические дуновения подчер�
кивали атмосферу. 

Еще одна значительная выставка
цифровой графики «Аски�Арт» про�
шла в Калининградской художествен�
ной галерее 28 мая 2004 года и тоже бы�
ла организована международным со�
обществом художников «Galza». Око�
ло 70 Аски�художников из разных
стран представили посетителям экспе�
риментальные работы. Сюрпризом для
зрителей стал видео�арт — отдельный
жанр мультимедийного искусства.

Знаковым для Аски�арта стал 2001
год. Хотя датой рождения жанра мож�
но считать середину 1980�х, совер�
шеннолетним и самостоятельным он
стал уже в XXI веке: в самом его нача�
ле Аски�арт признали настоящим ис�
кусством, у которого, как у любого
другого, есть свои стили и направле�
ния. 

Есть три основных стиля рисова�
ния: Old�school, New�school и Block�
style. Вначале был один стиль, назван�
ный потом Старой школой — Old�
school. В нем рисуют не всеми доступ�
ными символами таблицы ASCII, ко�
торых 255, а только знаками препина�
ния (точки, кавычки, запятые), скоб�
ками, палочками (так называемый
«слэш», / и \) и черточками. Совре�
менные художники в основном поль�
зуются только этими символами, и
большинство изображений выполне�

но «Старой школой». Разнообразие
шрифтов позволяет создавать этими
«закорючками» настоящие шедевры.

Второе основное направление —
New�school. Его рисуют любыми сим�
волами таблицы ASCII (в основном
используют примерно 60). Главное
отличие от Старой школы в технике
исполнения. Если в Old�school до�
статочно отобразить сходство с ори�
гиналом, то сторонники Новой шко�
лы (особенно новички) чаще всего
стараются достичь максимального
сглаживания контуров, идеально по�
казать переход цвета и тени, улучшить
контраст, добиться плавности, что
требует высочайшего мастерства и ху�
дожественного мышления. Изоб�
ражения Новой школы более емкие и
масштабные. Художники тратят го�
раздо больше времени и сил, но ре�
зультат превосходит все ожидания. А
уж если графика будет разукрашена
разными цветами и займет весь экран,
тут можно встать с кресла и зааплоди�
ровать. 

Отличие третьего основного стиля,
Block�Style, от двух предыдущих в
том, что здесь для рисования исполь�
зуют только так называемые «сеточ�
ки» и «кирпичики». Изображение за�
полняется полностью всеми символа�
ми. В этом стиле надо уметь работать с
цветом: чаще всего картинки раскра�
шиваются. Удачные комбинации 16
основных и 8 фоновых цветов позво�
ляют достигать интересных оттенков
изображения. 

Есть и «экзотические», менее рас�
пространенные стили — RipScript,
Bin, X�Bin, Avt. Они для настоящих
мастеров, хотя и новички иногда в
них экспериментируют. Профессио�
нально работающих в этих направле�
ниях российских художников можно
пересчитать по пальцам. 

Любители Аски�арта пользуются
специальной программой, чтобы смо�
треть изображения всех перечислен�
ных стилей. Самой удачной считается
AcidView v4.36: универсальный про�
смотрщик с массой полезных функ�
ций. 

Самое простое и популярное аски�
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изображение — виртуальная улыбка:
двоеточие, тире и закрывающая скоб�
ка. Большинство пользователей ин�
тернета, проводя время на форумах и
сайтах, и не догадываются, что по не�
скольку раз в день прикасаются к на�
стоящему искусству. А как обойтись в
сообщении без смайлика?! Не зря их
придумано так много: :�), %))), #:�o, :�
)}, :^), >:*), {;�), :�D, :�0, ;�/ — и это да�
леко не все. Сами по себе смайлики не
несут смысловой нагрузки, они лишь
выражают эмоциональную окраску
речи: сочувствие, насмешку, ехидст�
во, гомерический смех, сарказм, оби�
ду, подмигивание... Шутники приду�
мали даже виртуальную «пьянку»:
символ ~/ означает предложение вы�
пить. Все как в жизни! 

Авторство смайлика оспаривают
несколько человек, но принято счи�
тать, что первую желтую улыбающую�
ся рожицу нарисовал американский
художник Харви Бэлл в 1963 году. Из�
вестным всему миру смайлик стал в
70�е, когда два брата из Испании при�
думали для смайлика слоган «Have a
Happy Day». Улыбка с таким девизом
сразу стала хитом, и вскоре смайлик
появился на эмблемах, открытках,
футболках и бейсболках — на всем,
что можно быстро продать. 

Рисовать можно как в любом текс�
товом редакторе: в MS Word, в Блок�
ноте Windows (нелегко, признаться!),
так и в любом графическом от Paint до
PhotoShop. Но для удобства Аски�ху�
дожников уже есть специальные про�

граммы. Профессионалы рекоменду�
ют пользоваться сразу несколькими:
A3E, AcidDraw и CiaDraw. Давайте на�
рисуем розу, примитивное изображе�
ние, которое можно набросать с по�
мощью нескольких символов, чтобы
было похоже на цветок: 

�»�,�<{@ 
Такую розу легко отправить в виде

SMS подруге или вложить ей в элек�
тронное письмо. Поверьте, она будет
очень рада. 

Думаю, никто уже не сомневается в
том, что Аски�арт — это искусство, и
самое современное. Пикассо сказал:
«Художественное течение побеждает
только тогда, когда его берут на во�
оружение декораторы витрин». Кста�
ти, некоторые его картины напомина�
ют Аски�арт: «Мужская голова» (1913
год) составлена из прямых и косых
линий, круглых скобок и черточек. 

Родившись в примитивной ком�
пьютерной среде, Аски�арт стал не�
отъемлемой составляющей культуры
компьютерного андеграунда. Аски�
графику используют пираты, оформ�
ляя информационные файлы, рисуют
ею логотипы, эмблемы и заставки,
применяют ее в рекламе, в компью�
терном дизайне, при создании интер�
нет�сайтов, она пользуется большим
спросом и у обычных пользователей
интернета. 

Несомненно: Аски�арт заявил о се�
бе всерьез, а художники и ценители
смогут направлять его к новым вы�
ставкам и шедеврам, мастерам и по�
клонникам.
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Недавно произошло важное для Го�
сударственного Эрмитажа событие:
музей обзавелся картиной русского ху�
дожника�авангардиста начала ХХ века
Казимира Малевича «Черный квад�
рат». Теперь оригинал картины можно
увидеть не только в Москве в Третья�
ковской галерее, но и в Петербурге.

Пресса сообщила: прежде, чем на�
чать переговоры о покупке картины,
эксперты музея тщательно ее апроби�
ровали — рисовал ли сам Малевич?
Ведь понятно, что даже первокласс�
ник, вооружившись угольником и чер�
ной краской, смог бы ее начертить. 
Работа оказалась самого Малевича, но
наследники запросили за нее слишком
дорого для музея. Пришлось нашему
меценату господину В. Потанину вы�
платить за нее миллион долларов. На�
деюсь, перед этим искусствоведы рас�
сказали ему обо всех достоинствах кар�

тины. Но эти объяснения не дошли до
публики и оставили ее в недоумении.

«И это что? Искусство?» — возму�
щается пожилая дама.

«За что миллион долларов?» —
удивляется молодой человек.

В чем же дело? Почему авторитет�
ные искусствоведы поместили это
странное произведение в музей? На�
верняка для этого есть веские основа�
ния, подумал я, и мне стало неловко.
Ведь я художник, а в чем ценность
«Черного квадрата», не знаю. И я ре�
шил разгадать его тайну.

Обычно, желая в чем�либо разо�
браться, говорят, что надо все разло�
жить по полочкам. Я вообразил себе
одну длиннющую полку, на которой в
определенном порядке умозрительно
расставил картины выдающихся рус�
ских живописцев.

Как мы знаем, наука обращена к
разуму человека, а искусство в основ�
ном к чувствам. Конечно, художники
всегда хотели, чтобы их картины тро�
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деятель искусств России, художник



гали сердца и души людей, но делали
это по�разному. Одни, их большинст�
во, изображали мир правдиво. Место
для картин художников�реалистов —
И. Шишкина, И. Репина, В. Сурикова
и многих других — я определил на
правой половине полки. Их работы не
требуют разъяснений. Мы их понима�
ем, чувствуем и любим.

Другие экспериментировали, иска�
ли новые способы воздействия на
зрителей. Место для картин этих ху�
дожников, так называемых левых, я,
естественно, выделил слева.

Живопись — искусство изобрази�
тельное. Первое ее свойство — изоб�

разительность: художник может кон�
кретно и достоверно изобразить на
полотне все, что видит.

Но есть у нее и другое важное свой�
ство — выразительность: художник
может выражать свои чувства через
выдуманные форму, композицию и
цвет. Чаще всего он использует оба
эти свойства живописи одновремен�
но, в зависимости от своих пристрас�
тий, своего представления о красоте.
Отсюда мой порядок расстановки
картин на воображаемой полке. Чем
больше в картине выразительности,
тем левее она стоит. В центре — кар�
тины художников, использующих обе
возможности поровну.

Часто левые художники презирают
правых, а те называют левых шарлата�
нами. И ни те, ни другие не признают,
что их работы стоят на общей полке
по имени «искусство».

Обратим внимание на две работы
разных художников на один сюжет:
«Купание лошади» Валентина Серова
и «Купание красного коня» Кузьмы
Петрова�Водкина. Этюд Серова, вы�
полненный в одночасье с натуры, по�
лон морской свежести и солнца.
Юноша и лошадь как живые!
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Обратимся теперь к работам Васи�
лия Кандинского. Сначала он рисовал
как многие другие художники. Но,
увидев как�то свою картину, стояв�
шую на боку, подумал: а почему бы
мне не написать картину, где не будет
узнаваемых предметов, а только «хор
красок»? Он предположил: цветные
пятна и линии, расположенные на
холсте в ритмическом порядке, сами
вызовут у зрителей эмоции. И дал во�
лю фантазии! Так появилась первая
абстрактная («отвлеченная от реаль�
ности») картина.

На выставках его работы привлека�
ли внимание: яркие, непонятные.
Зритель не находил в них предметно�
го изображения, не понимал, что это,
и... сердился: думал, его дурачат. А
ведь художник работал над своим по�
лотном долго и упорно. Он сравнивал
себя с композитором и старался пи�
сать картины, похожие на музыкаль�
ные произведения. «Музыку можно
увидеть в воображении и нарисовать»,
— утверждал он.

Как мы знаем, в симфониях мело�
дические темы взаимодействуют, со�
перничают и даже сражаются. В жи�
вописи Кандинского цветные массы
тоже спорят, угрожают друг другу,
сталкиваются, от них во все стороны
разлетаются осколки, черные линии
таранят цветные плоскости, ломают�
ся, загибаются в сторону...

«Живопись есть грохочущее столк�
новение различных миров», — писал
он.

Как же надо рассматривать Кан�
динского?

Так же, как слушать симфоничес�
кую музыку. Там — наслаждаться по�
следовательным развитием музыкаль�
ных тем, здесь — перемещая взгляд по
картине — взаимодействием замысло�
ватых структур.

У Кандинского было немало после�
дователей, в том числе плохих. К сча�
стью, мода на абстрактные картины
не могла отменить другое искусство.

В мировом изобразительном искус�
стве много направлений, течений,
школ, групп. Всем им найдется место
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И. Шишкин. «Цветы в лесу»

На полотне Петрова�Водкина есть
и мальчик, и конь, и вода. Но нарисо�
ваны они иначе. Серов быстрой кис�
тью запечатлел одно мгновение жиз�
ни, Петров�Водкин работал долго и
вдумчиво. Мальчика он нарисовал на�
турально и тщательно, а коня — ус�
ловно, да еще и красного!

Петров�Водкин задумал создать
монументальное полотно, символ
земного рая, красоты и единства чело�
века, животного и природы. А для
усиления у зрителя чувства радости он
сделал коня красным: на Руси именно
красный цвет — самый радостный,
праздничный. Кроме того, яркое
красное пятно в центре картины вы�
делило фигурку мальчика и организо�
вало композицию картины.

На условной полке полотно Петро�
ва�Водкина встанет левее Серова: в
ней меньше натурной достоверности
и больше композиционной и цвето�
вой выразительности. 

Идем дальше влево: к картине «Ва�
силий Блаженный» Аристарха Ленту�
лова.

Художник не стал копировать
храм, вымерять пропорции куполов,
рисовать прямые линии стен. Взяв за
основу его облик, он нафантазировал
и в рисунке, и в цвете и создал яркий
образ полувоздушного, по�восточно�
му разноцветного, сказочного здания.



на единой полке искусства. Ведь она
воображаемая и может раздвигаться
беспредельно. Но у нее есть условно
обозначенные нами участки: правый
— «изобразительный» и левый — «вы�
разительный». На краю справа долж�
на стоять «супер�изобразительная»
картина, написанная художником,
влюбленным в натуру.

...Несравненный певец русского
леса Иван Шишкин тщательно выри�
совывал каждую веточку. Его восторг
перед красотой природы передается и
нам, зрителям: кажется, что мы стоим
не перед работой художника, а перед
окном, распахнутым в настоящий лес.
Поэтому крайнее место справа может
занять любой лесной этюд с натуры
И. Шишкина. Он будет абсолютно до�
стоверен (100%), без всяких фантазий
(0%). Но подчеркнем: художник вы�
брал в лесу самое красивое место для
этюда и предложил нам взглянуть на
него своими влюбленными глазами.

Ведь без чувств автора нет произведе�
ния искусства.

Дотошный читатель может не пове�
рить, что мы дошли до края искусства,
и спросит:

—   А что все же будет еще правее?
Соблюдая наше правило полки:

чем правее, тем натуральнее, он най�
дет там работы не только правдопо�
добные, но и документальные: рисун�
ки цветов, яблок, арбузов для таблиц
по естествознанию, бабочек и пауков
для атласа насекомых. Это уже не
творческие работы художников, а тру�
ды ремесленников. Такую работу от�
лично выполнит фотоаппарат с цвет�
ной пленкой.

Левую часть полки должна замы�
кать картина с противоположными
качествами: ноль сходства с натурой и
стопроцентная лаконичная вырази�
тельность.

Это и есть «Черный квадрат» Мале�
вича. Автор гордился, что в этой кар�
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тине «свел к нулю» все формы, краски
и структуры и создал «ничто». Такое
до него никто не смог придумать. Па�
радоксально, но как раз из�за лако�
ничности эта работа очень вырази�
тельна, многозначительна и дает про�
стор домыслам. Судите сами. Черная
геометрическая фигура на белом фоне
монументальна, устойчива, молчали�
ва, торжественна, таинственна... Не
окно ли это во Вселенную? Недаром
Малевич считал себя «председателем
мирового пространства». Знак нового
учения, религии? Символ вечности?
Или смерти? И вообще что это — ис�
кусство или изобразительная филосо�
фия? (Задал же художник задачу ис�
кусствоведам!)

Ободренный интересом к своему
произведению, Малевич решил нари�
совать еще более «левую» картину и,
как он объявил, «шагнуть за нуль»! И
изобразил черный круг, видимо, счи�
тая, что круг еще лаконичнее квадра�
та. Но человеческому глазу всегда ка�
жется, что круг, как колесо, стремится
покатиться вправо. А какое же это
«ничто» или того менее, если оно че�
го�то хочет?

Тогда Малевич взял новое полотно
и поместил круг не в центре, а в пра�
вом верхнем углу. При такой компо�
зиции круг уравновесился белым по�
лем холста, успокоился и замер. Но
из�за асимметрии изображения про�

пала монументальность, значитель�
ность круга — в символы он уже не го�
дился. Подумав, художник нарисовал
круг побольше. Опять неудача! Тогда
Малевич снова начертил квадрат и
выкрасил его красным. Но этот цвет
слишком активен для нуля. Остава�
лось лишь нарисовать белый квадрат
на белом фоне или попросту выста�
вить чистый холст... Такая «картина»
была бы еще левее черного квадрата,
но уже за пределами искусства, так
как свидетельствовала бы лишь о ка�
честве холста или мастерстве резчика
рамы.

Из желания «шагнуть за нуль» ни�
чего не вышло, и не могло выйти. Ху�
дожник вернулся к «Черному квадра�
ту» и стал его копировать (надо ду�
мать, без особого труда) для музеев.

И все же значение этой картины в
истории живописи неоспоримо. Ма�
левич поставил последнюю точку (и
памятник себе) на пути движения
изобразительного искусства «влево»:
создал самую абстрактную картину.
Похоже, никто уже не сможет приду�
мать что�то подобное или превзойти
его. Он писал: «...я счастлив, что лицо
моего квадрата не сможет слиться ни с
одним мастером, ни временем».

Поэтому и висит «Черный квадрат»
в музее. Впрочем, это мое мнение.
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Кабинет доктора фон Хагенса

В ноябре 2002 года профессор Гюн�
тер фон Хагенс вскрывал мертвое те�
ло: вынимал внутренние органы, пре�
парировал их, предъявлял публике,
объясняя, что и зачем делает, вклады�
вал вынутое обратно и зашивал надре�
зы. Вокруг были установлены боль�
шие экраны, чтобы зрители (а их со�

бралось несколько сотен) могли по�
лучше разглядеть процедуру.

В таком событии не было бы ниче�
го особенного, происходи оно в пато�
логоанатомическом корпусе больни�
цы или на занятиях в медицинском
институте. Но местом действия была
художественная галерея в Лондоне, а
вскрытие было эстетической акцией.
Что до фон Хагенса, то он, известный
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И с к у с с т в о :

«История искусства — это 
история границы».

Богдан Мамонов



как изобретатель особого способа
консервации мертвых тел — пласти�
нации, и организатор выставок пре�
парированных по его методу трупов,
считает себя не медиком, а именно ху�
дожником.

Власти, кажется, так и не решили,
противозаконно ли то, что он делал в
лондонской галерее: британский Ана�
томический акт трудно трактовать од�
нозначно. Сам фон Хагенс утверждал,
что юридически здесь все в порядке,
поскольку согласие на вскрытие дал в
свое время и сам покойный, и его род�
ственники. Во всяком случае, наказа�
ния, которым ему грозили еще до ак�
ции, фон Хагенс избежал. А на орга�
низуемые им выставки «Миры тела»
зрители ходят, кстати, миллионами.
Экспонаты их — тела с ободранной
кожей, располосованные на части для
полноты обзора, и отдельные их час�
ти: кости, мышцы, нервная система…

Приведенный пример — не из са�
мых кричащих. Что сказали бы совре�
менники, если бы зрителям было
предложено участвовать в рассечении
художественного объекта или его части
раздавались им на память? Что�то по�
хожее, кстати, уже делалось, правда, 
не с человеком, а со свиньей. Художе�
ственная общественность до сих пор

не может забыть акцию Олега Кулика
— ставшего позже известным благода�
ря своему превращению в собаку1 — в
галерее «Риджина». Тогда, в 1992�м, в
рамках проекта «Пятачок делает по�
дарки», закололи живую свинью, раз�
делали тушу и раздали мясо зрителям.

Иные предпочитают умирать сами
— и не всегда понарошку, как сделал,
например, в 1998 году екатеринбург�
ский художник Александр Шабуров,
устроив акцию «Кто как умрет» —
гражданскую панихиду по себе: лег в
гроб в выставочном зале, пригласил
350 человек и развесил по стенам спи�
ски с предсказаниями даты и причи�
ны смерти приглашенных. Москов�
ская художница Елена Ковылина по�
шла еще дальше. В 1999 году в Зверев�
ском Центре Современного Искусст�
ва она стояла на табуретке с укреплен�
ной на потолке петлей на шее. Всем
желающим предлагалось вышибить
из�под нее табуретку. Еще через пару
лет она устроила в венском Музее 
декоративно�прикладного искусства
настоящий тир и ездила на самокате
между зрителями и мишенями, в ко�
торые те стреляли, провоцируя стрел�
ков попасть в нее. Все, между прочим,
серьезно. Еще в 1969�м представитель
венского акционизма — «прямого ис�
кусства», сторонники которого не
только расчленяли животных, но и
калечили себя. Рудольф Шварцкоглер
в рамках очередной акции кастриро�
вал себя и умер от потери крови.

Но что это мы все о грустном? Вот
члены пензенской группы актуально�
го искусства «Музей детородного
творчества», напротив, в порядке ху�
дожественного проекта (1998�2002)
делали детей — в прямом смысле, с
условием согласия матерей и их отка�
зе от претензий к отцам. 15 человек
родилось, между прочим.

Правы ли те, кто видит в таком ху�
дожестве нарушение всех мыслимых
границ — и этических, и иной раз —
юридических, не говоря об эстетичес�
ких… А где здесь, собственно, эсте�
тика?
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Олег Кулик — собака

1Он ходил на четвереньках (конечно, голым — кто же
видывал животное в одежде?), лаял, выл, кусался и вооб�
ще делал все, что ему полагалось по собачьему статусу.



И что, мысли о «разрушении», «ги�
бели», «распаде» искусства не имеют
под собой совсем никаких основа�
ний? 

Началось все это давно. Уже к на�
чалу прошлого века процесс зашел так
далеко, что «конец искусства»2 успел
превратиться в безнадежное общее
место, интересное разве тем, что вы�
работало для рассуждений на эту тему
весьма разнообразную риторику.

Но не странно ли: похороны длятся
больше сотни лет, а пациент все жив
и, более того, изумляя могильщиков,
принимает новые облики?

Может быть, впервые за много сто�
летий искусство показывает свою 
демоническую, необузданную, страш�
ную природу. Не впервые ли за всю
историю человечества? До сравни�
тельно недавних пор — по крайней
мере, до начала Нового времени — эта
природа была не вполне известна: ис�
кусство было встроено в другие прак�
тики (прежде всего в религию) и на�
правляло свою энергию на их — но не
на собственные — цели.

Эмансипация искусства от всех не�
художественных практик — ситуация
уникальная, сложившаяся лишь в за�
падной части света за последние не�
сколько веков, и особенно в ХХ веке.
Последствия этой эмансипации мы
начинаем испытывать на себе лишь
сейчас — возможно, они еще в самом
начале своего развития. 

Художественные действия вроде
опытов фон Хагенса и эскапад Кули�
ка — сколь бы разной ни была их при�
рода — заставляют задуматься: если
это — искусство, что следует пони�
мать под искусством? Какова его суть,
если оно может оставаться собой, яв�
но не будучи ничем из того, что чело�
век привык называть именем искусст�
ва на протяжении столетий? Где и по�
чему оно начинается, где и почему
кончается, какую конфигурацию име�
ют его границы и до какой степени
они проницаемы и подвижны?

Кстати о границах. Похоже, про�
блематизация границ (нарушение их

и соединение прежде не соединявше�
гося) — основное занятие и общий
признак так называемого «современ�
ного» искусства. («Современность»
здесь — понятие столь расплывчатое,
что хорошо бы уже заменить его на
что�нибудь другое: эта современность
длится — если отсчитывать от первых
явлений авангарда — доброе столетие
и успела вместить в себя не одну эпо�
ху. Вряд ли подойдет и «нон�класси�
ка», опять же потому, что охватывает
огромную и разнородную область яв�
лений. Не говоря уж о том, что у «со�
временного» искусства давным�давно
есть своя классика.)

Пограничья

О чем бы ни шла речь: об обнару�
жении новых эстетических объектов;
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небывалых практик; о новой позиции
художника по отношению к объекту
своей работы; к процессу ее; к своей
аудитории; к себе... — при всем мно�
гообразии пересекаемых искусством
границ, есть три или даже два их ос�
новных типа, к которым все, по сути,
и сводится.

Во�первых, это — демаркационные
линии внутри самого искусства: меж�
ду принятыми в нем жанрами; стиля�
ми; материалами. Во�вторых, между
искусством и художественно «незако�
дированной» реальностью: искусство
так и норовит вовлечь в себя эстетиче�
ски необработанную жизнь, причем
не то чтобы обработать ее (как делало
искусство прежних времен), но во�
влечь такой, как есть — «сырой».  В

2Так, Владимир Вейдле писал об «умирании искусст�
ва», Артур Данто — о его «конце», Жан Бодрийяр — о его
исчезновении в «трансэстетике банальности», Поль Ви�
рильо о «делокализации» его предмета…



третьих, между произведением и его
реципиентом: слушателем�зрителем�
ощупывателем… он, правда, может
быть понят как разновидность «сы�
рой» реальности.

Первое, при всей его, часто, неудо�
бовоспринимаемости — понятнее
всего: даже соединяя разные свои эле�
менты в небывалые прежде комбина�
ции, искусство все еще остается со�
бой. Но что происходит, когда оно
вторгается в иные области? Причем в
те, которые испокон веку считались
противоположными ему: в повседнев�
ность, она же банальность; природу
(противоположность созданному во�
левым усилием), науку с технология�
ми (рациональное в противополож�
ность образному). Все это искусство
ставит себе на службу.

Повседневность оно приручает давно
и успешно, еще со времен Марселя Дю�
шана и его реди�мейдов: композиций из
предметов повседневного употребления
и их элементов. Не первое десятилетие
осваивается природа: художники, со�
здавая картины, используют природные
материалы в чистом виде: землю, снег,
грязь, траву, пепел, кровь, чужое и соб�
ственное тело. Композиторы — на рав�
ных правах с музыкальными звуками —
оперируют естественными шумами. А
московские концептуалисты в послед�
ней четверти ХХ века (Андрей Монас�
тырский, «Коллективные действия»)
включали в структуру своих «Поездок за
город» само пространство.

К середине 1990�х дело дошло до
науки. Технику художники начали ос�
ваивать раньше, чему, в частнос�
ти, обязано своим существованием
кинетическое искусство — создание

движущихся, иногда и светящихся,
звучащих, даже саморазрушающихся
конструкций. Такое создавали еще
конструктивисты 1920�х. Теперь в де�
ло вовлекаются технологии генной
инженерии. Возникает немыслимая
прежде эстетическая область: хи�
мерное, или трансгенное искусство.
Оно создает новые организмы с неве�
домыми природе комбинациями ге�
нов — в эстетических целях, исполь�
зуя генетические и биохимические
методы: неогенез — правку генетичес�
кого кода, чтобы задействовать в по�
строении организма аминокислоты,
не используемые земными формами
жизни; дегенез — нокаут генов или ге�
нетических структур, чтобы задать ор�
ганизму новые свойства; трансгенез
— извлечение генов или генетических
структур из клеток и внедрение их в
клетки других организмов3. Самое не�
винное, что при этом получается —
и р и с ы
с заданными свойствами (окраской
цветов, высотой стебля, яркостью
прожилок на листьях…), которые вы�
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М. Дюшан. «Вращающиеся 
стеклянные пластины». 1920 г.
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3Булатов Д. «Возникла новая ситуация в искусстве…»
// http://www.futurum�art.ru/interviews/bulatov.php



водит американец Джордж Гессерт,
созданные португалкой Мартой ди
Минизыш бабочки с несуществую�
щими в природе узорами на крыльях.
Андреа Циттель выводила летающих
кур; англичане Кристофер Эбенер и
Ули Уинтерс — мышей, перегрызаю�
щих компьютерные провода. Худож�
ники же московской группы «Эйдос»
отрабатывали возможности внутриви�
дового дизайна зародышей рыб путем
биофотонной эмиссии4. Получалось
много интересного: от многоголовос�
ти до существ, лишенных хвостовых,
туловищных отделов и т. п. Правда,
рано или поздно все эти бедолаги по�
гибали. А бразильский художник и
поэт Эдуардо Кац вывел трансгенное
млекопитающее: крольчиху�альбино�
са, генерирующую свет в зеленом диа�
пазоне спектра, если осветить ее си�
ним или ультрафиолетовым светом.
Увы: несчастная тоже умерла.

И то ли еще будет. И все это — ис�
кусство.

Матрешка: распределение опыта

Но если так, что делает любой про�
извольно взятый участок реальности
— искусством? Похоже, это — осо�
бенным образом организованный
взгляд на выбранный участок реаль�
ности. Вернее, особенным образом
организованное проживание этого
участка — а значит, всего, что может
иметь к нему отношение.

Таким образом, границы у искусст�
ва все же есть — хотя проведены они
могут быть едва ли не в любом месте.
Они устанавливаются каждый раз за�
ново: усилием взгляда, организующе�
го новое пространство опыта. Двой�
ным усилием: взгляда художника — и
взгляда зрителя, который направляет�
ся художником. 

Чем взгляд (и стоящая за ним внут�
ренняя «настройка» зрителя) на худо�
жественный объект отличается от
взгляда, скажем, на проезжающий
трамвай?

Несколькими вещами — и, что

примечательно,одновременно. Преж�
де всего — это парадоксальное, лишь
искусству, кажется, свойственное со�
четание отстраненности (происходя�
щее в нем — условно) и личной адре�
сованности происходящего тебе, на�
блюдающему. Дистанции — и вовле�
ченности. За этим трамваем не надо
бежать. Но ты знаешь, или чувству�
ешь, или догадываешься, что в нем
едет — и может безвозвратно проехать
— что�то важное лично для тебя. 
И почувствовать так тебя заставили,
спровоцировали с помощью специ�
альных техник. 

Универсальная матрица так поня�
того искусства — театр (не зря «акту�
альному» искусству так близки родст�
венные театру формы: перформансы,
хэппенинги, акции…). Художник —
любыми средствами — проигрывает
адресованную зрителю ситуацию.
Превращает любой материал в ино�
сказание смыслов, которые — пред�
положительно — могут задеть зрите�
ля. Если задевают — искусство состо�
ялось. Оно — работа распределения
внимания; настройки и отладки вос�
приятия путем изменения его усло�
вий.

Оно потому и работает с традици�
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4Булатов Д. Патент на жизнь //http://pda.computer�
ra.ru/index.php?action=article&section_id=26075&id=
29569ь



онно «противоположными» себе об�
ластями, выхватывая оттуда элементы
для собственного пользования, что
они — другие. Полное слияние ему не
нужно: в пересечении границ должно
оставаться нечто чрезвычайное, неза�
конное. Так границы лишь утвержда�
ются — как условие существования
покушающегося на них искусства.
Оно — диалог между разными облас�
тями бытия, но для этого необходимо,
чтобы они оставались раздельными.

Оно — «условное» (не вызванное
непосредственной практической не�
обходимостью) действие, призванное
привлечь внимание к некоторым
смыслам. Действие этого рода — само
себе рама: тем, что подчеркнуто дис�
танцирует себя от текущей реальности
(даже вторгаясь в нее, ломая ее, наси�
луя, как делал, скажем, Александр
Бренер, крича «Чечня! Чечня!!» в Ело�
ховском соборе или, к ужасу музей�
ных хранителей, изображая знак дол�
лара на картине Малевича). Это —
«действие в действии», «матрешка»:
опыт, вставленный в опыт. 

Суть искусства — «концентриро�
ванное выражение опыта»5 не обяза�
тельно эстетического. Нынешнее ис�
кусство предпочитает давать своему
реципиенту экзистенциальную встря�
ску, «поражая» его на уровне привы�
чек и ценностей: сделать заведомо за�
претное, чтобы человек вздрогнул,
потерял защиты, оказался с оголен�
ной, как провод, жизнью один на
один. Нарочитое обострение чувстви�
тельности к избранным аспектам ре�
альности; создание на выделенном
участке повышенного, даже избыточ�
ного экзистенциального напряжения.

Искусство вынуждает человека ис�
пытывать то, что он не испытал бы без
специального воздействия. Но ведь
оно делало это всегда! — еще тогда,
когда сентиментальные романы за�
ставляли читателей проливать слезы
над судьбами своих героев. Просто
средства были другие. 

Осваивая такие, вроде бы, не слиш�

ком традиционные формы, как хэппе�
нинг, инсталляция или выращивание
химер, искусство на самом деле воз�
вращается к своему коренному, ан�
тичному смыслу. Словом «techne»
греки на равных правах обозначали и
науки, и ремесла, и собственно искус�
ства в близком нам смысле — объеди�
няя их по критерию «принадлеж�
н о с т и
к «целесообразной», «идейно�осмыс�
ленной», «модельно�порождающей»
деятельности»6. «Искусство» — все
созданное с помощью некоторых уме�
ний: неочевидной, достигаемой уси�
лием настройки человека. Поэтому в
понятие искусства без зазоров укла�
дываются и упражнения доктора фон
Хагенса, и рискованные эксперимен�
ты Елены Ковылиной, и, пожалуй, с
известной натяжкой даже то, чем за�
нимались члены пензенской художе�
ственной группы (заметьте: воздейст�
вие на чужие чувства, настроения,
страхи, защитные механизмы — на
чужую жизнь — тоже еще какое уме�
ние. Надо знать, чем и на какие
«кнопки» в зрителе нажимать, когда и
где остановиться).

Во всех этих случаях зритель ока�
зывается наедине с собой и с ситуаци�
ей. Как в темном зале — наедине с
фильмом. Точно так же он — под вли�
янием искусно заготовленных худож�
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ником стимулов — домысливает ситу�
ацию, «дочувствует» ее, вкладывает в
нее что�то от себя. И точно так же, как
из нарочно затемненного кинозала,
выходит из ситуации в «настоящую»
жизнь — немного другим.

Почему он укусил человека: 
Новый (?) мимесис

Как учило нас еще классическое
искусство, самый действенный спо�
соб познания чего бы то ни было —
подражание ему, мимесис. Корни
представлений о нем весьма глубоки:
они восходят к временам дионисийст�
ва, в котором мимесис означал реаль�
ное отождествление с объектом под�
ражания (божеством) через культ. 

Это и делает — памятуя о своих 
сакральных корнях — искусство. Так
поступал — если вспоминать классику
неклассического — Энди Уорхол с его
стремлением «быть машиной», проду�
цируя серии совершенно одинаковых,
будто сошедших с печатного станка,
изображений. Так поступал и Олег
Кулик, став собакой — отождествив�
шись с ней, изобразив ее жизнь не ли�
ниями на бумаге, а самим собой в не�
раздельности собственных тела и ду�
ши: чтобы оспорить условность куль�
турных языков и — поверите ли? —
вернуть культуре утраченное ею эти�
ческое измерение7. 

В открытом письме «Почему я уку�
сил человека?8»  Кулик писал: «…Мое
стояние на четвереньках — сознатель�
ное выпадение из человеческого гори�
зонта, связанное с ощущением конца
антропоцентризма, кризисом не толь�
ко современного искусства, но и со�
временной культуры в целом. Я ощу�
щаю ее перенасыщенность семиоти�
кой как собственную трагедию, ее
чрезмерно изысканный культурный
язык приводит к недопониманию…»9. 

Идеологичность, конечно, такая,
что и литературе давно не снилась. 

О деидеологизации «актуального» ис�
кусства нет речи: оно лишь эмансипи�
руется от идеологии, чтобы — напри�
мер — взять ее функции на себя.

Но это — только одна из его воз�
можностей, и не самая обязательная.

Искусство пытается выйти за пре�
делы заготовленных культурой систем
знаков, столь же соединяющих чело�
века с реальностью, сколь и отгора�
живающих от нее. Оно берется уподо�
биться самой реальности: не формам
ее, как делало искусство классичес�
кое, — но ей самой, необработанной,
неукрощенной, первичной. Ее творя�
щей мощи, ее несоизмеримости ни с
чем человеческим. Реальности, по от�
ношению к которой разделение на
«природу», «культуру» и «технику»,
«живое» и «неживое», «вымысел» и
«факт», «смысл» и «бессмыслицу» —
вторичны: одно всегда может стать
другим, и это всегда помнит граница
между этими областями. Граница —
воплощенная память о единстве и
возможность перехода разделенных
областей друг в друга. 

Тот же мимесис в новой стадии: ис�
кусство пытается стать одной из обра�
зующих сил реальности — соприрод�
ной рождению, становлению и раз�
рушению структур, изменчивости,
смерти. 

Лаборатория человека

Оно претендует работать не с ми�
фом, не с эстетикой, не с этикой, не с
рациональной мыслью, не с религиоз�
ностью: с архаически�общим чувст�
вом, из которого все это растет. И, ве�
роятно, не только это, но и еще не�
известные нам формы отношения к
миру.

Искусство снова намерено созда�
вать мир и человека; быть первопрак�
тикой, предшествующей даже магии 
и шаманству.

Конечно, чтобы соответствовать
таким задачам, оно должно сущест�
венно измениться. Это оно и делает;
поэтому оно так мало похоже на
прежнее искусство с его старым ми�
месисом, копирующим формы.

Меняется все: объекты, материалы;
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средства и способы работы с ними;
фигура автора, его позиция по отно�
шению к своему произведению, к его
адресатам… Не имеем ли мы дело с
какой�то совсем новой деятельнос�
тью, которую со знакомым нам искус�
ством объединяет лишь название?  

Вряд ли. Задача�то старая.
Идея вторжения искусства в жизнь

и активного созидания ее по своим за�
конам увлекала думающих людей еще
с конца XIX века. Об этом, с одной
стороны, говорил Владимир Соловьев
с его идеей теургии: жизнетворчества
в сакральных целях — художествен�
ными средствами. Идею поддержали
и развивали Андрей Белый, Павел
Флоренский, Сергий Булгаков. С дру�
гого конца культурного пространства,
будто бы с противоположных — тех�
ницистских — позиций конструкти�
висты призывали художника органи�
зовывать жизнь, опираясь на дости�
жения науки и техники: проектиро�
вать среду обитания человека, а зна�
чит, и его самого. (А если еще вспом�
нить утопию Шиллера об «эстетичес�
ком государстве»?)

Почему же искусство берет на себя
роль, вынуждающую его до такой сте�
пени трансформироваться? Видимо,
потому, что потребность в ней: в пере�
проблематизации человека, в пере�
продумывании его отношений со сре�
дой — и предметной, и непредметной,
всякой — явно назрела. Но ее не берут
на себя ни идеология, ни религия:

первая требует хоть какого�то пони�
мания, вторая, прежде всего прочего,
требует веры; с неверующими не сра�
батывает. А нужно — всем. Даже тем,
кто не интересуется искусством, и ни
разу не переступал порог выставочно�
го зала.

Искусство намерено работать с че�
ловеком «напрямую», не заботясь ни о
том, верит ли он происходящему (ни�
кто ему верить и не обязан, — извест�
но же, что в искусстве все происходит
«понарошку»!), ни даже о том, на�
сколько оно ему понятно. Скорее на�
против: задача искусства сегодня —
заставать человека врасплох.

Поэтому так важна в нем страте�
гия обмана ожиданий, выдергивания
опор из�под ног у зрителя (даже ли�
шения его позиции зрителя: навязы�
вание ему позиции соучастника,
жертвы, кого угодно — чтобы в бук�
вальном смысле на себе испытал, —
вталкивание его в такую позицию, по�
ка опомниться не успел.)

Постоянное, программное пересе�
чение того, что привычно считать
«границами» смысловых областей,
нужно искусству для важной культур�
ной работы: деавтоматизации воспри�
ятия. Границы этим лишь подтверж�
даются: ведь каждый художественный
жест — если он художественный —
уникален (даже когда продуцирует 
серийные изображения, как вполне
уникальным образом поступал Уор�
хол), чрезвычаен, он — исключение.
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Едва какое�то действие станут выпол�
нять «все» или «многие» — оно пере�
станет быть искусством и перейдет в
ряд других культурных явлений. Так
злополучный «Черный квадрат» (бес�
счетное количество раз выслушавший
в свой адрес «и я так могу», особенно
от не умеющих рисовать) состоялся
как факт искусства единственный раз
— правда, навсегда: когда его в каче�
стве художественного жеста изобра�
зил Малевич. Когда он стал культур�
ным шоком, обманом ожиданий. Гра�
ницы нарушаются затем, чтобы тут же
снова затягиваться.

Неизбежен вопрос: как в таком
случае соотносятся искусство и эсте�
тическое? — по крайней мере, то эсте�
тическое, которое привычно ассоции�
ровать с «красотой». («И что, ЭТО —
красиво?!» — вправе воскликнуть, со�
дрогаясь, человек, воспитанный на
классическом представлении об ис�
кусстве, при виде какого�нибудь све�
тящегося кролика или, не к ночи будь
помянут, пластината фон Хагенса).
Эстетичны ли пограничные формы
искусства? Может быть, они уже не
имеют отношения к эстетике и о них
надо говорить в других терминах?

Похоже, современное искусство
работает с первичными смыслами ais�
thesis'а, предшествующими «красоте»:
с восприятием, с чувственностью. С
целостностью человека, не разделен�
ного на «разум», «чувства», «предрас�
судки», «анализ», «синтез»...

«Красота» — культурно определяе�
мый феномен. В этом смысле она —
строго очерченная область бытия, за
ее пределами остается весьма многое,
в разных культурах — довольно раз�
ное. Восприятие же и чувственность
— хотя, конечно, культура во многом
определяет их характер — сами по се�
бе до�культурны. Современное искус�
ство норовит проникнуть в узкую, ед�
ва заметную щель между воплощен�
ной в них человеческой природой и
формирующей их культурой — опере�
дить формирующее (нормирующее;
закрепляющее) воздействие культу�
ры. Сохранить восприятие и чувст�
венность подвижными, готовыми к
неожиданностям. В культурах евро�

пейского типа — ориентированных на
непрерывную инновацию, на посто�
янное преодоление уже достигнутых
состояний — это крайне важно: так
создается человек, пригодный для
жизни в такой культуре.

Видимо, специфика искусства (ка�
кую бы форму оно ни принимало) —
воздействие на всю совокупность
чувств человека, включая мышление.
Его задача — создание по�особенному
организованной, специфически на�
пряженной — провоцирующей среды
для проживания и выявления челове�
ческих качеств. Не с практическими
целями (что неизбежно сужает задачу),
но ради «них самих»: ради выращива�
ния человека. Это — зона роста чело�
века как вида: потому она так и пара�
доксальна, что имеет дело с его неосво�
енными — едва вызванными к жизни
— внутренними возможностями.

Может быть, искусство — полигон
для их испытания (чтобы потом они
могли осуществиться в конкретных,
«целенаправленных» областях); даже
лаборатория для их выработки: лишь
будучи поставлен в своеобразные, ни
с чем привычным не сопоставимые
условия, создаваемые современным
искусством, человек может их в себе
обнаружить.

Предельный — по сути, единствен�
ный — объект искусства, цель его воз�
действия и его же инструмент — сам
человек. Искусство — форма испыта�
ния пластичности человека, иной раз
экстремальная. Испытывает оно ее
еще прежде, чем включится рефлек�
сия со своими защитными и ограни�
чивающими функциями. Этим оно,
среди прочего, отличается от филосо�
фии — тоже на свой лад исследующей
возможности человека, но рациональ�
ными средствами и в рациональных
целях. Искусство же работает с тем,
что предшествует рациональности: с
областью условий и рациональности,
и многого другого.

Но умирает ли искусство «традици�
онное», с красотой как идеалом? Вряд
ли: у него свой, устоявшийся круг за�
дач. Может быть, оно занимает свое
место в бесконечном ряду возможных
форм искусства — как тех, что уже со�
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Журнал «Nature» сообщил недавно
о том, что британские орнитологи
придумали эксперимент, показав�
ший, что калифорнийские сойки
(птицы из семейства врановых) спо�
собны предвидеть будущее и соответ�
ственно планировать свое поведение.
До сих пор такую способность, кроме
человека, проявляли только высшие
обезьяны, и понятно, что биологи с
большим интересом встретили это
сообщение.

У специалистов, уже подготовлен�
ных, вообще говоря, к таким воз�
можностям (некие аналогичные спо�
собности демонстрируют многие
другие врановые птицы), наиболь�
ший интерес вызвало остроумие экс�
перимента. «Кто бы мог подумать,
что можно спросить у птицы, что она
думает о будущем? — восхищенно
сказал один из них. — Придумать,

как задать такой вопрос, исключи�
тельно трудно».

Эксперимент протекал так. Подо�
пытных соек поселили в клетке, имев�
шей три отсека — «салон» и по обеим
сторонам от него две «столовые». Но�
чевали они в «салоне», где им вечером
давали размолотые ядра лесных ореш�
ков, непригодные для хранения, а ут�
ром их разделяли на две группы, одну
из которых кормили в левой «столо�
вой», а вторую — в правой. Первых
кормили, а вторых оставляли голод�
ными до вечера. Через несколько
дней их собрали в «салоне» и дали на
ужин цельные ядра орешков, которые
можно было хранить впрок, а кроме
того открыли настежь обе «столовые»,
в которых были поставлены ящики с
песком. Птицы тотчас стали тащить
ядрышки  в «столовые» и прятать их в
песок, но главное — что в правой
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«столовой», где им наутро предстояло
остаться голодными, они спрятали в
целых три раза больше еды про запас,
чем в «левой»! Иными словами, они
предвидели, что наутро останутся в
этой «столовой» голодными, и запас�
лись едой.

Результат тем более интересный,
что вся ситуация для птиц была в но�
винку — в природе они никогда не по�
падали в такие условия ежедневных
изменений схемы питания, — так что
их поведение в эксперименте нельзя
объяснить эволюционной адаптаци�
ей. Это был «разумный» ответ на но�
вую ситуацию. Эксперимент, таким
образом, добавил еще одно доказа�
тельство к растущему в последние го�
ды числу свидетельств наличия у птиц
довольно сложных когнитивных спо�
собностей.

Британскую группу, проводившую
эксперимент, возглавляла Никола
Клэйтон. Другой ведущий научный
журнал, «Science», откликнулся на это
достижение большой статьей, расска�
зывающей об исследовательнице.
Оказывается, Клэйтон — маленькая,
яркая, пышноволосая, стремительная
44�летняя женщина — и сама так по�
хожа на изучаемых ею птиц, что влюб�
ленные в нее студенты придумали в ее
честь новый вид птиц: Claytonia pro�
fessorii. Восхитившая специалистов
находчивость, с которой был приду�
ман ее последний эксперимент, не
случай — это своего рода «почерк»
Клэйтон как ученого. За 9 последних
лет она опубликовала 75 статей, свя�
занных с изучением «когнитивных»
способностей птиц. 

В ряде исследований, изложенных
в этих статьях, она показала, что сой�
ки, как и другие врановые, умеют не
просто прятать про запас разную пи�
щу, но и запоминать, где и, главное,
когда они что спрятали. Это требует
«эпизодической памяти», которая до
сих пор считалась присущей только
людям и высшим обезьянам. В другой
работе Клэйтон связала поведение
птиц с особенностями их мозга. Мало
того, что мозг соек, как она показала,

по своим размерам (относительно ве�
са тела) превосходит мозг обезьян, так
еще, как оказалось, этот мозг спосо�
бен отвечать на тренировку. Один из
участков мозга, гипокамп, у соек, уча�
ствовавших в опытах по запрятыва�
нию пищи, увеличивался в ходе экс�
периментов, как растут мышцы у  тре�
нирующегося спортсмена.

Но, пожалуй, самая интересная ра�
бота Клэйтон связана с поведением
соек�воровок, то есть таких птиц, ко�
торые подсматривают за товарками,
прячущими пищу про запас, а потом
крадут эту пищу с их «склада». В ост�
роумном, как для нее обычно, экспе�
рименте Клэйтон показала, что такие
птицы�воровки чаще других сами пе�
репрятывают пищу, если видят, что
при ее первом запрятывании присут�
ствовала какая�нибудь «слишком лю�
бопытная» товарка.  Иными словами,
они «подозревают» своих товарок в
намерении сделать то, что сделали бы
сами. Такое сложное поведение мож�
но объяснить, предположив, как это и
сделала Клэйтон, что сойки способны
«понимать», что другие птицы могут
вести себя так же, как они сами.   

Такая когнитивная способность
пока известна только у человека и
обычно связывается с наличием у лю�
дей языка и речи. Специалисты назы�
вают ее «теорией мышления» и опре�
деляют как способность понимать,
что другие подобные тебе существа
имеют такие же желания и цели, как
ты сам. Даже у обезьян существование
такой «теории мышления» оспарива�
ется, что уж говорить о птицах. Мно�
гие коллеги считают, что этот экспе�
римент Клэйтон нужно толковать
как�то иначе. Их спор все еще не ре�
шен, и однозначного мнения о том,
что понимают птицы, пока еще нет.
Но то, что наука, благодаря работам
Клэйтон, стала лучше понимать птиц,
это несомненно. 
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Барон Врангель, культовая фигура
белого движения, — человек, который
в известном смысле спас его честь.
Потому что новороссийская катастро�
фа была не только разгромом армии
Деникина, белых войск на юге Рос�
сии, это была моральная катастрофа:
паническая эвакуация, масса плен�
ных, жестокость, безобразия, творив�
шиеся в Новороссийске… Врангель
сумел из разлагавшейся армии создать
армию действующую, одержавшую
над красными ряд побед, армию, ко�

торая вела упорные арьергардные бои
с превосходящими во много раз сила�
ми противника. Наконец, он сумел
провести образцовую эвакуацию. 

Но прежде — о личности генерала
Врангеля. Что это был за человек? Как
он вырос, сформировался как лич�
ность? 

Отец генерала Петра Врангеля, Ни�
колай Егорович Врангель, был чело�
веком незаурядным, одним из немно�
гих Врангелей, кто избрал не военную
карьеру, а карьеру предпринимателя.
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Поначалу весьма неудачно взялся по�
ставлять сухари русской армии в пе�
риод Русско�турецкой войны 1877�78
годов и разорился. Но потом вновь
встал на ноги и пошел по части бизне�
са, как сказали бы сейчас; был в Рос�
тове�на�Дону долгие годы представи�
телем российского Общества паро�
ходства и торговли, входил в состав
совета директоров ряда предприятий,
в частности, нефтяных. Нажил непло�
хие деньги, потом переехал с семьей в
Питер — Врангели держали квартиру
из десяти комнат на углу Бассейной и
Знаменской. Николай Егорович был
потомком шведских баронов (по дру�
гим сведениям — немецких), служив�
ших России века с XVII. Но по одной
из линий был и потомком арапа Пет�
ра Великого, Ганнибала, то есть род�
ственником Пушкина, а именно —
троюродным внучатым племянником.
Какие�то гены, может быть, сказа�
лись: Николай Егорович писал пьесы,
в частности, из истории Смутного
времени, для актрисы Стрепетовой —
была такая звезда русского драмати�
ческого театра. А потом, после рево�
люции, бежав в 1918 году из Петро�
града, он написал замечательные ме�
муары — «От крепостного права до
большевиков». Воспоминания пере�
изданы, вышли недавно в издательст�
ве «Новое литературное обозрение».
Николай Николаевич Врангель, сред�
ний сын Николая Егоровича,  был из�
вестнейшим историком искусства и
критиком. Вскоре после начала Пер�
вой мировой войны он поехал на
фронт в качестве сотрудника Красно�
го креста, заболел желтухой и умер. В
1916 году вышла книга, ему посвя�
щенная, — «Венок Врангелю». 

Мария Дмитриевна, мать Петра
Врангеля, также заслуживает отдель�
ного  разговора. Она сирота, фамилия
ее девичья — Дементьева�Майкова,
выросла в сиротском приюте, занима�
лась педагогической деятельностью.
Самое интересное и значительное для
истории в ее жизни начинается после
революции в эмиграции. Там она ста�
ла собирать материалы по истории
русской эмиграции, назвала это «Жи�
вая летопись живых». Сейчас ее очень

обширная коллекция — более 50 ко�
робок документов — находится в Гу�
веровском архиве в Стэнфорде. Ко�
лоссальное собрание! Автобиографии
писателей от Алданова до Ходасевича,
фотографии этих людей. Тематичес�
кие наборы фотографий — Рус�
ская церковь в эмиграции, армия в
изгнании,  художники, ученые и т.д.,
и т.п. Поразительно, что все это — де�
ло рук и энтузиазма одной женщины,
которой выпала, может быть, самая
горькая на свете доля — не только ли�
шиться родины, но и троих сыновей.
Младший умер от дифтерита в раннем
возрасте, средний — от желтухи во
время войны и старший, Петр, в 1928
году. А Мария Дмитриевна дожила до
1944  года. До конца дней своих она
получала пенсию, между прочим, от
Русского Общевоинского союза, что
тоже весьма любопытно и представля�
ет сюжет для отдельного разговора. 

Вот в такой неординарной семье
вырос Петр Врангель. Родился он в
нынешнем Зарасае, в Литве. Рос в го�
роде Ростов�на�Дону, о чем, я думаю,
не подозревают 99,9% жителей этого
города, никак там это нигде не отме�
чено. Окончил реальное училище и по
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настоянию отца поступил в Горный
институт. По образованию генерал
Врангель был горным инженером. Де�
ло было необычайно перспективное.
После окончания института он пошел
в армию служить, как положено было,
вольноопределяющимся и сдал экза�
мен на корнета кавалерии, гвардии.
Потом пару лет где�то в Иркутске слу�
жил чиновником по особым поруче�
ниям при иркутском губернаторе. И
тут началась Русско�японская война.
Он, конечно, пошел воевать, посту�
пил в один из полков Забайкальского
казачьего войска в чине хорунжего.
Проявил себя как замечательный ка�
валерийский начальник, был награж�
ден двумя орденами, и уже ни о какой
гражданской жизни речь не шла. 
Он закончил академию Генерального
штаба, потом офицерскую кавалерий�
скую школу в Петербурге. Служил 
в прославленном Конногвардейском
полку. 

Окончив академию Генштаба,
Врангель не пошел на военно�штаб�
ную должность, а остался служить в
строю, вернулся в свой полк. Его, не�
сомненно, привлекала светская пе�
тербургская жизнь — он был замеча�
тельным танцором, дирижером, орга�
низатором вечеров, что доставляло
ему немалое удовольствие. А его жене,
Ольге Ивановне Иваненко, фрейлине
императрицы, — немало хлопот и
проблем. Так и жил ротмистр Вран�
гель в Петербурге, вращаясь в блестя�
щем обществе, когда началась Первая
мировая война. 

Петру Врангелю было 36 лет. Гвар�
дия пошла в первых рядах, и почти вся
полегла в первые же месяцы 1914 го�
да… Врангель отличился в бою уже в
августе 1914�го и получил свой пер�
вый орден на этой войне. 

Дальше его военная карьера разви�
валась весьма успешно и стремитель�
но. В январе 1917 года Врангель полу�
чает чин генерал�майора. Если счи�
тать, что регулярную службу он начал
с 1904 года, то путь от хорунжего до
генерал�майора за 13 лет — это самая
быстрая карьера в русской армии того
времени. Он был начальником кава�
лерийской дивизии, потом получил

назначение на должность командира
корпуса, но в командование не всту�
пил. Врангель не хотел служить при
Временном правительстве, а тут еще и
большевистский переворот случился,
и он уехал в Крым наблюдать за про�
исходящими событиями. 

Он отнюдь не был у истоков белого
движения. И к нему примкнул только
в августе 1918 года, когда добрался до
расположения деникинских войск. В
Крыму его едва не расстреляли просто
потому, что он Врангель и барон, 
понятно, что классовый враг. Ольга
Врангель пришла к «товарищу Ваку�
ле», начальнику местной ЧК, и сказа�
ла, что она готова разделить участь
своего мужа. Начальник был так этим
тронут, что освободил генерала… В
Крыму в то время случалось много
удивительных историй. 

Врангель присоединился к Добро�
вольческой армии. Это был, бесспор�
но, талантливейший военачальник, и
он очень быстро вырос до командую�
щего  Добровольческой армией. Ког�
да соединились донские части и дени�
кинские, и Краснов признал главен�
ство Деникина, образовались Воору�
женные силы Юга России, и Деникин
стал их главнокомандующим. А Доб�
ровольческая армия должна была по�
лучить другого командира. Им стал
Врангель. Но Врангель заболел ти�
фом, и, казалось, перспектив на вы�
здоровление у него нет. Но выжил. И
тут выяснилось, что Добровольческой
армией командует уже генерал Май�
Маевский. Врангель получил под ко�
мандование Кавказскую армию, кото�
рая вела наступление на Царицын, —
это был важнейший, ключевой пункт,
и Врангель его взял. Эта победа при�
несла ему славу и необычайную попу�
лярность в войсках. И вот тогда начи�
наются трения и разногласия между
Деникиным и Врангелем. Разногла�
сия по стратегическому вопросу — в
каком направлении наступать? Дени�
кин (он прибыл в Царицын, когда го�
род взяли войска Врангеля) считал,
что наступать надо по кратчайшему
пути вперед, на Москву. Врангель, на�
оборот, полагал, что нужно идти на
восток, идти на соединение с войска�
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ми адмирала Колчака. И,  объединив�
шись, вести наступление на Москву. 

Зная, чем кончилось наступление
на Москву, кажется, что Врангель был
прав. Но, на самом деле, к тому вре�
мени войска Колчака под натиском
красных уже отступали. И, чтобы со�
единиться с ними, нужно было проде�
лать тяжелый путь без каких�либо 
гарантий на окончательную победу. 
А наступление на Москву казалось
вполне реальным. Тем более, что ле�
том 1919 года белые одерживали одну
победу за другой, один за другим бра�
ли города, стратегические пункты, за�
хватили Донбасс, затем почти всю Ук�
раину и, казалось, шли к Москве по�
бедным маршем. Победный марш
этот в октябре 1919 года обернулся по�
ражением, а потом — и катастрофой
деникинских войск. 

И вот тогда Врангель начинает рас�
пространять послания, адресованные
Деникину, а фактически — направ�
ленные на его дискредитацию. Это,
кстати, один из штрихов Граждан�
ской войны: невозможно себе пред�
ставить, чтобы в императорской ар�
мии ка�кой�то командир мог обра�
щаться с критическими письмами к
своему непосредственному начальни�
ку, да еще эти письма предавать огла�
ске. Гражданская война списывала
все. Врангель был очень честолюбив
и уверен, что он, а не Деникин, лучше
подходит на роль вождя белого дви�
жения. Кончилось тем, что Врангель
был уволен в отставку и, по существу,
выслан в Константинополь. Откуда
он впоследствии «триумфально» вер�
нулся. Триумфально в кавычках, ка�
кой уж тут триумф, когда возвраща�
ешься к разбитому корыту — к разби�
тым и деморализованным войскам.
Вернулся, потому что Деникин ре�
шил уйти в отставку, это был март
1920 года, по новому стилю —  начало
апреля. Крым. Военный совет выска�
зался в пользу Врангеля, но назна�
чил его своим приказом все�таки
Деникин. И Врангель из Константи�
нополя на британском броненосце
«Императрица Индии» прибыл в Се�
вастополь и возглавил остатки Воору�
женных сил Юга России. 

Врангель сделал невозможное —
подтянул войска, наказал сурово каза�
чьих и не казачьих генералов, пытав�
шихся проводить самостийную поли�
тику. Вооруженные силы Юга России
были полностью преобразованы и пе�
реименованы в Русскую армию. И са�
мое главное — Врангель по�другому
стал строить стратегию Гражданской
войны. Первое: он допустил возмож�
ность будущего федеративного уст�
ройства России. Лозунг «Единая и не�
делимая» был отброшен. Врангель
пытался заключить союз с кем угодно,
лишь бы они были противниками
большевиков. И второе. Он решил
проводить социальную политику бо�
лее решительно. Струве, назначенный
Врангелем министром иностранных
дел (называлось министерство скром�
но — Управление внешних сноше�
ний), выдвинул такой лозунг: «Левая
политика правыми руками». Нужно
дать крен влево, но чтобы эту левую
политику проводили профессионалы.
Бюрократы. Хотя бы и царские, но те,
которые умеют делать дело. Кадеты,
как и другие либеральные советники
и консультанты Деникина, были от�
ставлены, во главе врангелевского
гражданского правительства встал
Александр Васильевич Кривошеин,
бывший царский министр, соратник
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Столыпина. Во врангелевском прави�
тельстве оказались и многие другие
деятели царского времени, в том чис�
ле Климович, бывший директор Де�
партамента полиции, сенатор Глинка,
ставший начальником Управления
землеустройства, и другие. Они нача�
ли с земельной реформы. Было объяв�
лено, что земля останется в собствен�
ности крестьян. Правда, крестьяне
должны были заплатить некоторый
выкуп, чтобы не опасаться, что полу�
ченное даром у них так же даром и за�
берут. Но, с другой стороны, ведь му�
жики и так землю получили, чего же
еще платить? Сложный момент.

Похоже, что Врангель учел некото�
рые достижения советской власти.
Собирались, например, проводить
выборы в сельские, волостные сове�
ты. Кстати, сама по себе идея советов
совсем не вредна. Другое дело, какую
форму, какой вид она приобрела. Это
ведь не больше, чем органы местного
самоуправления. 

И самое существенное: Врангель не
собирался идти на Москву, он не со�
бирался завоевывать Россию, пони�
мая, что в его ситуации это убийст�

венно и нереально. И он сформулиро�
вал такую идею: Крым станет очагом,
образцом нормальной жизни в отли�
чие от большевистской России. Но
«остров Крым» получился только в
романе Аксенова, реальность была го�
раздо прозаичнее, а соотношение сил
было вовсе не в пользу Врангеля. Хотя
поначалу ему сопутствовали некото�
рые успехи. Его войска вышли за пре�
делы Крымского полуострова. Были
моменты, когда они захватывали
Юзовку, нынешний Донецк, и в Ека�
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теринославе, нынешний Днепропет�
ровск, красные уже готовились к эва�
куации. Захватывали Мариуполь на
какое�то время. Захватывали  терри�
тории, которые относились к Таври�
ческой губернии. Задача была еще,
между прочим, набрать как можно
больше хлеба, продовольствия, для
того, чтобы в случае  чего перезимо�
вать в Крыму. 

Чем объяснялись эти успехи Вран�
геля? Отчасти тем, что армия была
действительно в хорошем состоянии и
ею командовал не просто талантли�
вый военачальник, а вождь — Вран�
гель был настоящим вождем в не�
сколько даже средневековом смысле
этого слова. Высокий, статный, он
носил во время Гражданской войны
черную черкеску с газырями… Затя�
нутый в эту черкеску человек с зыч�
ным голосом умел разговаривать 
с войсками, умел издавать какие�то
«вопли», как писали современники,
которые приводили в неистовство
войска. Врангель был обожаемым во�
енным вождем, даже не начальником,
не главнокомандующим, а именно
вождем, за которым шли в смертель�
ные схватки. И это отношение к
Врангелю у многих осталось на долгие
годы. Но основная причина побед, ду�
маю в том, что главные силы красных
были на польском фронте. Не случай�
но Франция признала правительство
Врангеля де�факто, что было полней�
шим парадоксом, — ни Колчака, ни
Деникина не признал никто из вели�
ких держав; Врангеля признали.  По�
чему? Потому что он был очень ну�
жен, чтобы оттягивать войска крас�
ных, которые в противном случае по�
шли бы на польский фронт. Франция
всячески поддерживала  Польшу, лю�
бопытно, что молодой капитан де
Голль воевал на стороне поляков.
Когда же с Польшей было заключено
перемирие, войска красных двину�
лись против Врангеля, и он очень бы�
стро был вынужден отступить в
Крым, поскольку нависла угроза, что
его войска отрежут и просто уничто�
жат. 

И вот здесь начинается история о
Перекопе, который считался непри�

ступным, но никогда таковым, конеч�
но же, не был. Однако о неприступно�
сти Перекопа и печать врангелевского
Крыма трубила, и сам Врангель неод�
нократно заявлял, что его армия смо�
жет отсидеться за перекопскими ук�
реплениями и продолжить борьбу.
Думаю, что он не верил в это с самого
начала. Во всяком случае, скрытно го�
товилась эвакуация, настолько скрыт�
но, что даже Кривошеин, глава вран�
гелевского правительства, не знал об
этом. Подготовкой судов и подготов�
кой эвакуации руководил ближайший
соратник и друг Врангеля, начальник
его штаба генерал Павел Николаевич
Шатилов. 

Перекопские укрепления были
прорваны — красные превосходили
белых только в живой силе в шесть раз
на направлении главного удара, и
шансов удержать эти укрепления
практически не было. Командование
красных действовало довольно искус�
но, хотя и положило очень много лю�
дей при штурме Перекопа, и распро�
странились слухи среди белых и даже
в Париже, что красными командуют
немецкие офицеры. Думаю, что за не�
мецкого офицера приняли Василия
Константиновича Блюхера, который
никакого отношения к немцам не
имел. Впрочем, красные тоже говори�
ли, что Врангель — немец и в армии
Врангеля полно немецких офицеров.
Интересно, что последнее не так фан�
тастично, как кажется. 

Потерпевшая поражение Германия
очень хотела заключить союз с Росси�
ей для ликвидации Версальского до�
говора, и к Врангелю действительно
приезжала немецкая делегация во гла�
ве с Шойбнер�Рихтером, одним из
идейных наставников Гитлера, кото�
рый вел переговоры о возможном со�
юзе. Но союз не состоялся, Врангель
получал поддержку от Франции, 
а обещания помощи со стороны нем�
цев носили не слишком реальный ха�
рактер.

Перекоп отстоять не удалось, «за�
то» была проведена образцовая по тем
временам эвакуация. Ушли из Крыма
за пределы России, по разным дан�
ным, от 135 тысяч до 150 тысяч чело�
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век, из них половина — военнослужа�
щие. То, что показывали в советских
фильмах — чудовищная паника, стре�
ляющиеся офицеры, люди, берущие
корабли штурмом (например, фильм
«Служили два товарища»), — все это
не соответствует действительности.
Кроме Феодосии, где действительно
были неполадки при посадке на ко�
рабли, везде все проходило организо�
ванно и в полном порядке. 

Врангель взошел на борт крейсера
«Генерал Корнилов» одним из по�

было чудовищное по жестокости из�
биение. 

Суда с врангелевской армией при�
были в Константинополь. А дальше
начинается другая история — история
Русской армии в изгнании и попытки
сохранить армейскую организацию в
форме Русского общевоинского сою�
за (РОВС). Замечу, что и в эмиграции
Врангель не хотел слагать с себя рега�
лии вождя. Он попытался создать
правительство в изгнании, называ�
лось это квази�правительство Рус�
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Севастополь 1920 г. Групповое фото 
третий слева направо — П. И. Врангель,
последний — А. В. Кривошеин, 
глава «Правительства  Юга России»

следних. Уехать практически могли
все желающие. Командование,
правда, распространило информа�
цию, что те, кто считает, что не под�
вергается лично непосредственной
опасности, может оставаться в Кры�
му, никто не настаивает на том, чтобы
люди уезжали. Оставшихся, как изве�
стно, постигла печальная участь —
офицеров расстреливали сотнями, ес�
ли не тысячами. Называют чудовищ�
ные цифры, но даже если речь шла о
нескольких тысячах, все равно это

ский совет. Но популярностью этот
совет не пользовался, и через год был
распущен. Армия в тяжелейших усло�
виях перезимовала в Галлиполи и на
Лемносе. 

В советской историографии сложи�
лось устойчивое представление, что
Антанта только и ждала, чтобы начать
новую интервенцию против Совет�
ской республики, и потому содержала
и кормила армию Врангеля, сохраняя
ее в резерве. Ничего подобного, нико�
му в Европе новая война была не нуж�
на. И Европа была не способна эту
войну вести. Поэтому Франция со�
держала армию Врангеля до апреля
1921 года, но постоянно пайки уреза�



лись и делались попытки армию лик�
видировать. Более того, произошел
знаменательный эпизод: итальянское
судно врезалось в яхту «Лукулл», на
которой жил Врангель. Врезалось как
раз в то место, где была его каюта, но
генерала в это время там не оказалось.
Распространились слухи, что это бы�
ло покушение. 

Впоследствии Русская армия рас�
селилась в Болгарии и Сербии. Отчас�
ти это было не бескорыстно: болгар�
ское и сербское правительства полу�
чили серьезные деньги от российско�
го посла в Вашингтоне Бахметева —
речь шла о сотнях тысяч долларов, что
по тогдашнему курсу лева и динара
было гигантской суммой. Вранге�
левских солдат принимали в серб�
скую пограничную стражу, в сербских
университетах появилось много ква�
лифицированных профессоров�эмиг�
рантов. 

Врангель жил в Сремских Карлов�
цах, в Королевстве Сербов, Хорватов
и Словенцев, потом, когда уже от его
армии ничего, по существу, не оста�
лось, перебрался в Брюссель. Армия
перешла на трудовое положение, по�
степенно рассасываясь в разные стра�

нах, прежде всего во Францию, где
были востребованы рабочие руки, да
и мужчины вообще, поскольку огром�
ные потери мужского населения во
Франции были таковы, что многим
француженкам просто не за кого было
выходить замуж. 

Врангель поселился в Брюсселе.
Он получал содержание из особых
фондов, созданных РОВС, до конца
своих дней, как и некоторые другие
ветераны белого движения. 

Не дожив до 50 лет, 25 апреля 1928
года Врангель скончался в Брюсселе.
Он умер как будто от скоротечного 
туберкулеза, осложненного гриппом.
Врангель впал в истерическое состоя�
ние, был очень возбужден, не мог
спать, постоянно кричал, отдавал ка�
кие�то команды… Есть версия, что он
был отравлен, что большевистский
агент заразил его палочкой Коха. Но
эта версия ничем не подкреплена. Те�
ло генерала Врангеля перезахоронили
в Белграде. Все�таки там, в Сербии,
оставалось много бывших воинов рус�
ской армии, и в Сербии к нему отно�
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Армия Врангеля 
после эвакуации из Крыма



Год апостола Павла

Ватикан объявил период
с июня 2008 года по
июнь 2009 «годом апос�
тола Павла» в связи с на�

ступающей двухтысяч�
ной годовщиной апосто�
ла, ставшего (вместе с
апостолом Петром) од�
ним из основателей
Римской кафедры, и дал
разрешение провести
ученым обследование
гробницы, где, как пола�
гают, покоятся останки
святого. Папа Римский
Бенедикт XVI заявил об
этом 28 июня 2007 года
на церемонии в соборе
Святого Петра. Соглас�
но преданию, останки
святого покоятся под
алтарем собора.
Предполагаемая усы�
пальница апостола была
обнаружена в ходе рас�
копок 2002�2006 годов,
однако тогда ученым не
удалось получить досто�
верную информацию об
останках. Саркофаг, об�
наруженный в крипте
под алтарем базилики
Святого Петра, датиру�
ется примерно 390 го�
дом новой эры. Надпись
на крышке саркофага
гласит: Paulo Apostolo

Исходя из свойств взры�
ва, ученые полагают, что
какие�то обломки не�
бесного тела должны
были долететь до земли.
Они искали воронку или
кратер. Но до сих пор на
местности никаких сле�
дов удара найти не уда�
лось.
Группа геологов из Бо�
лонского университета
утверждает, что под
описание такого кра�
тера подходит озеро
Чеко в Эвенкийском ав�
тономном округе. Чеко
— неглубокое озеро, но
его дно имеет форму во�
ронки, чего не наблюда�
ется в других озерах
этой местности. Кроме
того, на глубине в 10 ме�
тров ученые обнаружили
необычный участок, ко�

торый может представ�
лять собой либо уп�
лотненный осадок, ли�
бо обломок космичес�
кой породы.
Итальянские ученые
о б о с н о в ы в а ю т  с в о е
предположение тем, что
метеорит мог лететь на
сравнительно неболь�
шой скорости, а призем�
ление в болотистой та�
ежной местности было
«мягким». Именно этим
они объясняют тот факт,
что окружающая терри�
тория пострадала отно�
сительно мало.

Mart (Мученик Апостол
Павел).
Точной информации о
годе рождения апостола
Павла, носившего ранее
имя Савла из Тарса, в
настоящее время не
имеется — предполага�
ется, что он родился
между 6 и 10 годами 
от Рождества Христова.
Сначала Савл был рев�
ностным фарисеем и го�
нителем христиан, но
впоследствии, после яв�
ления ему Господа, стал
одним из ярких провоз�
вестников новой веры.
Предполагаемое иссле�
дование учеными остан�
ков апостола Павла бу�
дет иметь не только ака�
демическое значение. В
последнее время отме�
чены попытки ревизии
о с н о в о п о л а г а ю щ и х
догм христианства — и,
в том числе, путем пря�
мой фальсификации ли�
бо неверной интерпре�
тации археологических
данных. Исследование
обнаруженного захоро�
нения способно пролить
свет на многие темные,
но значимые и сегодня
события первых лет рас�
пространения христиан�
ства.

«Новое» место 
падения Тунгусского
метеорита

Группа итальянских уче�
ных выступила с новым
предположением о том,
где могли приземлиться
обломки Тунгусского
метеорита.
Этот метеорит вошел в
верхние слои атмосфе�
ры 30 июня 1908 года.
Взрывом была повалена
тайга в районе сибир�
ской реки Подкаменная
Тунгуска на площади в 2
тысячи квадратных ки�
лометров.
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Озеро Чеко не обозна�
чено ни на каких геогра�
фических картах до 1929
года, однако оно распо�
ложено в отдаленном,
труднодоступном райо�
не, который ранее мог
быть исследован недо�
статочно.
Летом 2008 года ученые
собираются в новую
экспедицию к озеру.
Они намерены провести
бурение плотного участ�
ка дна, который они об�
наружили в процессе ге�
офизических исследо�
ваний, и установить,
действительно ли в этом
месте залегает обломок
метеорита.

В лесу родилась 
елочка… черная

В дискуссиях о том, воз�
можна ли инопланетная
жизнь и какие формы
она может иметь, уче�
ные выдвигают разные
предположения относи�
тельно того, какие ис�
точники энергии и спо�
собы ее преобразова�
ния могли бы составить
альтернативу фотосин�
тезу для жизни растений
на других планетах. По
мнению профессора Ро�
берта Бланкеншипа и
доктора Лакилла Мар�
кея из Вашингтонского
университета, эти рас�

отношении сельского
хозяйства, в холодные
периоды значительно
падали урожайность и
численность домашнего
скота.
По наблюдениям уче�
ных, все четыре десяти�
летия очень высокой, а
также большая часть вы�
сокой конфликтности
приходились на перио�
ды похолодания. Как
уточняют исследовате�
ли, повышение этой во�
инственности начина�

лось не сразу, а спустя
10�30 лет после начала
холодного времени. Во
время похолоданий в
Китае не только учаща�
лись войны, но и проис�
ходили смены династий.
Результаты исследова�
ния удивили самих уче�
ных. Говоря о практиче�
ских выводах своей ра�
боты, профессор Чжан
отметил, что перемены в
климате, приводящие к
сокращению пищевых и
водных ресурсов, могут
оказать аналогичное
воздействие на людей и
в будущем. В итоге «го�
рячими точками» могут
стать и богатые, и исто�
щенные регионы.

Рисунки 

А. Сарафанова

тения могут быть черны�
ми.
Цвет растений должен
зависеть от размера
звезды, вокруг которой
вращается планета, и
спектра испускаемого
ею излучения. Идеаль�
ной для преобразования
энергии является чер�
ная поверхность, погло�
щающая весь спектр из�
лучения. Но в любом
случае на других плане�
тах спектр излучения бу�
дет отличаться от сол�
нечного, что скажется 
и на наборе пигментов
растений, если они там
будут.

Китайские войны 
начинались 
из�за похолоданий

Большинство вооружен�
ных конфликтов, проис�
ходивших в восточном
Китае, начинались по�
сле похолодания клима�
та. Профессор Гонконг�
с к о г о  у н и в е р с и т е т а
Чжан и его коллеги ус�
тановили такую связь,
проанализировав кли�
матические изменения и
детали китайской воен�
ной истории последнего
тысячелетия.
Между 1000 и 1911 года�
ми в восточном Китае
было 899 войн. Для
удобства Чжан и его ко�
манда разбили этот срок
на десятилетия и разде�
лили эти промежутки на
три типа, выделив пери�
оды очень высокой (бо�
лее 30 войн), высокой
(15�30 войн) и низкой
(менее 15) конфликтно�
сти. За все это время 
в Северном полушарии
сменилось шесть боль�
ших циклов потепления
и похолодания. Харак�
терно, что на рассмат�
риваемой территории,
наиболее успешной в
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Раз в несколько месяцев группа
ученых «еретического» направления
рассылает по интернету очередной
выпуск своего бюллетеня альтерна�
тивной космологии. Он обычно со�
стоит из двух�трех подразделов, каж�
дый из которых посвящен какому�то
из спорных пунктов в принятых сего�
дня представлениях о космосе и со�
держит ссылки на статьи, содержащие
очередные экспериментальные или
теоретические доказательства оши�
бочности этих представлений. В 2004
году группа созвала даже специаль�
ную конференцию под названием
«Кризис в космологии», где были до�
ложены результаты соответствующих
исследований. В печати уже можно
найти популярные книги авторов это�
го направления, например «Большой
Взрыв никогда не происходил» (см.
также рубрику «Новости науки»).

После Большого Взрыва вторым
излюбленным направлением атаки
«альтернативщиков» является «тем�
ное вещество». Вот и последний вы�
пуск «Бюллетеня» содержал несколь�
ко ссылок на статьи, опровергающие
очередное доказательство реальности
«темного вещества», полученное при
изучении так называемого Пулевид�
ного скопления галактик (результаты
этого изучения, продолжавшегося не�
сколько лет с помощью самых могу�
чих космических телескопов — Хаб�
бла, Чандры и Магеллана, были опуб�
ликованы в августе 2006 года). В глав�
ной статье этого раздела астрофизики
Мофатт и Броунштейн показывают,
что их новая теория МОГ (или «Мо�
дифицированная Гравитация») пол�
ностью объясняет эти результаты без
привлечения гипотезы о «темном ве�
ществе».
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Рафаил Нудельман

Сквозь галактики,    

Завершая Главную тему восьмого номера за прошлый год 
(«О темных стихиях замолвите слово…»), мы не исключали, что «очень

скоро ученые дадут нам повод встретиться вновь». Что ж, они 
не заставили себя ждать. Два сюжета нашей рубрики возвращают 

нас к обсуждению «темных» сторон мироздания.

навылет



Спор интересный и, возможно,
очень важный для всего будущего раз�
вития космологии. Верно, большин�
ство специалистов этой области от�
вергает претензии альтернативщиков,
но разве не бывало уже в истории на�
уки, что большинство ошибалось?
Поэтому стоит прислушаться, о чем
идет спор на нынешнем его витке, а
это требует небольшого отступления 
о «темном веществе» и Пулевидном
скоплении. 

Представление о невидимом (пото�
му что необычном, не излучающем
свет, а потому темном) веществе по�
явилось очень давно, когда было под�
мечено, что наружные части спираль�
ных галактик «позволяют себе» обра�
щаться вокруг их центра быстрее, чем
это дозволяет ньютоновский закон
гравитации. Гравитационного притя�
жении всех видимых звезд и газа в
центральной части галактик явно не
хватало, чтобы «удержать на привязи»
чересчур быстро вращавшиеся наруж�
ные части, и потому возникло пред�
положение, что кроме видимых звезд
и газа в центре галактики есть еще
«что�то», оказывающее гравитацион�
ное воздействие удерживая звезды
вместе. Это «что�то» и получило на�
звание «темного вещества». (Позже
эксперименты по проверке теории
Большого Взрыва позволили рассчи�
тать, что в суммарной массе Вселен�
ной такое вещество составляет при�
мерно 25%).

Возражения против гипотезы «тем�
ного вещества» послышались сразу
же. Все они исходили из допущения,
что слишком быстрое вращение на�
ружных частей галактик можно объ�
яснить и без «темного вещества», сто�
ит лишь «подправить» закон гравита�
ции на больших расстояниях, Из всех
попыток такой подправки самой пло�
дотворной оказалась теория МОНД
(«МОдификация Ньютоновой Дина�
мики») разработанная израильским
физиком Мильгромом и расширенная
на релятивистские, то есть близкие 
к скорости света скорости другим из�
раильским физиком Бекенштейном
(под названием ТВСГ, или «тензор�
вектор�скаляр�гравитация»). Эта тео�

рия и впрямь хорошо объясняла эф�
фект вращения в отдельных галакти�
ках, не прибегая к гипотезе о «темном
веществе», но плохо справлялась с та�
ким же эффектом в скоплениях галак�
тик (где наружные галактики тоже
вращались быстрее, чем нужно). Не�
давно Мофатт и Броунштейн предло�
жили свою альтернативу, упомянутую
выше МОГ, и, как видим, утверждают
сейчас, будто она объясняет данные,
полученные при изучении Пулевид�
ного скопления галактик. Присмот�
римся, что же на самом деле говорят
эти данные.

Пулевидное скопление представля�
ет собой, в действительности, сразу
ДВА скопления галактик в процессе
их столкновения. «Пулевидным» его
назвали потому, что одно из скопле�
ний (поменьше размером) выходило
из второго со скоростью порядка 4500
(плюс 1100 минус 800) километров в
секунду. Скопления галактик — вооб�
ще чуть ли не самый впечатляющий
объект во Вселенной (если не считать
ее крупномасштабной структуры —
«листов» и «нитей»), а уж столкнове�
ние двух таких объектов — и того пу�
ще (см. рубрику «Новости науки»).  

Космические масштабы всегда по�
ражают своей несоизмеримостью с
чем�либо человеческим — в самом де�
ле, как можно соизмерить нашу чело�
веческую жизнь с теми четырьмя мил�
лиардами (!!) лет, которые затратил
свет, чтобы прийти к нам от Пулевид�
ного скопления? Как  наглядно пред�
ставить себе участвующие в этом
столкновении массы: ведь в каждом
скоплении около миллиона миллиар�
дов Солнц!!! А возникающие при этом
температуры — 70 миллионов граду�
сов в малом скоплении и 100 миллио�
нов — в большом? Нет, человек не
должен поднимать голову к небесам
слишком часто или вглядываться в
них слишком пристально — к добру
это явно не приведет.

Но вернемся к Пулевидному скоп�
лению. Оно было сразу объявлено са�
мым подходящим объектом для про�
верки гипотезы «темного вещества», и
вот почему. Каждое скопление (по об�
щепринятым представлениям) состо�
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ит из трех слагаемых — видимых звезд
всех его галактик, межгалактического
газа и «темного вещества». В процессе
столкновения, то есть прохождения
двух скоплений друг сквозь друга, эти
слагаемые должны вести себя по�раз�
ному. Звезды, находящиеся, как мы
знаем, на громадных расстояниях од�
на от другой, должны двигаться так,
будто им ничего не мешает, как будто
никакого столкновения нет. Напро�
тив, газы обоих скоплений, столкнув�
шись, должны оказать друг другу со�
противление и породить в силу этого
ударную волну, которая пойдет в обе
стороны от фронта столкновения, ра�
зогревая газы до чудовищных темпе�
ратур (это, кстати, позволит увидеть
эти газы, поскольку они начнут испу�
скать мощное рентгеновское излуче�
ние). 

Поскольку газы будут тормозиться,
они в своем движении друг сквозь
друга отстанут от звезд, и скопления
как бы разделятся надвое. Что же ка�
сается «темного  вещества», если оно
есть, то оно будет поставлено перед
выбором типа «с кем вы, мастера
культуры» — со звездами или с газом?
Узнать, каков его выбор, можно будет
с помощью того, что физики называ�
ют «эффектом гравитационной лин�
зы». По Эйнштейну, всякий объект
огромной массы искривляет своей
гравитацией окружающее простран�
ство, и лучи света из�за этого тоже ис�
кривляются. Такой объект действует
как линза, собирая идущие «сквозь»
него лучи в своем фокусе. Если 
за «линзой» есть светящийся объект
(звезда или галактика) и если нам на
Земле повезло оказаться вблизи  фо�
куса «линзы», мы увидим некое изоб�
ражение этого объекта, по которому, в
частности, можно будет судить и о
свойствах самой «линзы» — какими
массами она образована и как они
располагаются. Благодаря своей ог�
ромной массе Пулевидное скопление
должно оказаться хорошей «линзой»,
и можно рассчитывать, что это позво�
лит разобраться, есть ли в нем «темное
вещество» и где именно.

Заметим, что по этой теории
МОНД «линза» не может обнаружить

никакого влияния «темного вещест�
ва», потому что по теории его не су�
ществует. Основной «фокусирую�
щий» эффект должен быть образован
двумя облаками газа, потому что
именно в них сосредоточена основная
часть обычного вещества обоих скоп�
лений. А что же показали наблюде�
ния? Согласно самым тщательным
измерениям Клоува и Маркевича, газ
сосредоточен в центральной области
столкновения, а основной фокусиру�
ющий эффект создают наружные час�
ти обоих скоплений. Эти данные убе�
дительно доказывают, что основная
масса обоих скоплений находится не
там, где их газ, а по обеим сторонам от
него, иными словами, основная масса
скоплений связана не с газом, а с чем�
то другим. А поскольку расположение
двух этих масс не связано с положени�
ем звезд, то это могут быть только два
гигантских и массивных комка «тем�
ного вещества».

Теория МОНД, стало быть, оказа�
лась противоречащей новым наблюде�
ниям. Вот почему все статьи о резуль�
татах изучения Пулевидного скопле�
ния шли под заголовками типа «Пря�
мое доказательство реальности «тем�
ного вещества»!» И верно, на этот раз
оно впервые обнаружило себя напря�
мую, через свое фокусирующее дейст�
вие в качестве «гравитационной лин�
зы». Но, как уже говорилось выше,
«альтернативщики» и тут отказались
выбросить белое полотенце. В их по�
следнем «Бюллетене» Мофатт и Бро�
унштейн пишут: «Наша теория МОГ
показала замечательное совпадение с
данными наблюдений. По нашим рас�
четам, 83% всей массы обоих скопле�
ний составляет обычное вещество
межгалактического газа, а остальные
13% — обычное вещество звезд, без
всякого «темного вещества»».

Спор, как видим, продолжается.
Теперь нужно ждать обнаружения
еще какого�нибудь космического
объекта, изучение которого могло бы
опровергнуть не только МОНД, но и
МОГ — или же подтвердить послед�
нюю, окончательно опровергнув ги�
потезу о «темном веществе». Интерес�
но, чья же все�таки возьмет?!
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Здравый смысл говорит нам, что
нечто, имеющее космические, даже
вселенские масштабы, наверняка не
может меняться чуть не со дня на
день, как погода. Между тем именно
это в последнее время происходит с
темной энергией. Не так давно серия
измерений, охватившая сотни сверх�
новых звезд, показала, что эта энергия
имеет такие свойства, словно пред�
ставляет собой ту «космологическую
энергию вакуума», существование ко�
торой почти 90 лет назад предсказал
Альберт Эйнштейн. А спустя букваль�
но несколько месяцев другие измере�
ния привели к выводам, что она ведет
себя так, будто обладает характерис�
тиками совершенно иной формы
энергии — так называемой «квинтэс�
сенции». 

Для лучшего понимания этих про�
тиворечивых открытий полезно будет
припомнить, что такое темная энер�

гия. Грубо говоря, это некая «пружи�
на», которая понуждает пространство
Вселенной не просто расширяться, но
расширяться ускоренно. Откры�
тие того, что Вселенная расширяется
не с постоянной, как всегда счита�
лось, или даже со все уменьшающейся
скоростью, а, напротив, ускоренно,
радикально изменило фундаменталь�
ные представления науки. 

Измерения проводились независи�
мо двумя группами астрономов, и обе
группы получили одинаковые резуль�
таты. Следовательно, ускоренное рас�
ширение Вселенной вполне реально.
Сразу возникло предположение, что
существует некая материальная при�
чина такого ускорения, и вот она и
получила название темной энергии,
хотя никто до сих пор не знает, что
это, и не знает даже, энергия ли это
вообще. Название появилось в силу
того, что первые гипотезы о природе
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К О С М О С : Р А З Г О В О Р Ы С П Р О Д О Л Ж Е Н И Е М

Руслан Григорьев

Загадки темной
энергии



данного явления связали его с давней
идеей Эйнштейна о космологической
постоянной, или, иначе, об энергии
вакуума. 

Но такое объяснение темной энер�
гии столкнулось с громадной трудно�
стью. Ведь идея «космологического
поля» Эйнштейна означала, что в
каждом кубометре пустого космичес�
кого пространства содержится какое�
то определенное, одно и то же количе�
ство энергии. Поскольку всякое нали�
чие энергии означает, грубо говоря,
повышение температуры, то эта кос�
мологическая энергия должна была
повышать «температуру вакуума». И
подобно тому, как нагретый газ ока�
зывает распирающее давление на
стенки сосуда, так наличие «подогре�
вающей» энергии вакуумного поля
должно приводить к появлению рас�
пирающего давления внутри Вселен�
ной — и вот давление нашу Вселен�
ную постепенно и разгоняет. То, что в
вакууме могут быть какие�то энерге�
тические поля, физика знает давно.
Именно за счет этой «вакуумной
энергии» в любой точке вакуума могут
появиться — и, как показывают опы�
ты, действительно непрерывно появ�
ляются и тут же взаимно уничтожают�
ся — пары микрочастиц, например
электрон и антиэлектрон. 

Такое «рождение частиц» — прямое
доказательство реальности вакуумных
полей. Но все это — поля в  микрообъ�
емах вакуума. Когда же физики попы�
тались по тем же формулам рассчи�
тать, какова должна быть энергия ва�
куумного поля в масштабах Вселен�
ной, у них получилась величина, на
123 порядка (!) превосходящая ту, ко�
торая нужна, чтобы создать наблюда�
емое ускоренное расширение.

Сторонники «космологической те�
ории» еще и сегодня продолжают по�
пытки как�то ее изменить, чтобы со�
гласовать ее с наблюдениями, но дру�
гие ученые от нее отказались и выдви�
нули иные объяснения. На сегодняш�
ний момент главных таких объясне�
ний (вместе с «космологическим») су�
ществует уже четыре, и поэтому жела�
тельно навести в них какой�то поря�
док, иначе мы запутаемся. Для этого

физики ввели в формулы Общей тео�
рии относительности особый пара�
метр, который представляет собой 
отношение распирающего давления
темной энергии к ее же плотности.
Расчеты показали, что с учетом на�
блюдаемых ныне характеристик Все�
ленной этот параметр должен лежать
в границах от (—1,3) до (—0,9). Если
он точно равно (—1), то темная энер�
гия имеет характер «космологичес�
кой». Если же чуть ближе к (—0,9), то
темная энергия имеет совсем иной
физический характер — это энергия
«поля квинтэссенции». 

Два слова о квинтэссенции. Это
мудреное слово означает попросту
«основная сущность». В древности так
называли некую тончайшую стихию,
которая якобы пронизывает все су�
щее, а в современной космологии так
именуют особое, тоже всепроникаю�
щее, поле, которое отличается от «ко�
смологического» поля Эйнштейна
тем, что не остается постоянным, а
может меняться — как во времени, так
и в пространстве, от точки к точке.
Кроме того, это поле вызывает мень�
шее ускорение вселенского расшире�
ния, потому что в нем распирающее
давление меньше, чем в «космологи�
ческом поле». В одном из вариантов
этой теории («гипотеза фантомного
поля») поле квинтэссенции возникает
в какой�то момент расширения все�
ленной и затем нарастает, пока не до�
стигает такой величины, что начинает
ускоренно ее разгонять. Все это очень
занимательно, но, увы — во всех вари�
антах порождает огромные трудности,
которые, как и в  теории «космологи�
ческого поля», пока еще тоже не пре�
одолены.

Но третьего, как говорится, не да�
но. Потому что если выбрать третью
возможность, когда этот особый пара�
метр хоть немного меньше (—1), то
это приведет к полям с отрицательной
энергией и массой! Заглядывать в без�
дны таких головоломных парадоксов
физики как�то не спешат. И поэтому
два остальных объяснения расшире�
ния вообще отказываются от гипоте�
зы о темной энергии. В одном из них
вместо этого выдвигается другая ги�

56

«
З

�С
»

 Д
е

к
а

б
р

ь
 2

0
0

7
Р.

 Г
р

и
го

р
ье

в 
З

а
г

а
д

к
и

 т
е

м
н

о
й

 э
н

е
р

г
и

и



потеза — что на очень�очень больших
расстояниях гравитация становится
слабее, чем по законам Ньютона�
Эйнштейна. Другое объяснение ут�
верждает, что ускорение вызывается
«утечкой» частиц гравитации (грави�
тонов) в «иные измерения» (с каждым
«утекшим» гравитоном в нашей Все�
ленной становится чуть меньше гра�
витации, а потому скорость расшире�
ния Вселенной становится чуть боль�
ше). К сожалению, при изменении за�
конов гравитации на больших рассто�
яниях они должны хоть как�то изме�
ниться и на малых, а этого никакие
эксперименты не показывают. Точно
так же никто до сих пор не обнаружил
гравитонов (иными словами — грави�
тационных волн), хотя их безуспешно
ищут уже многие десятилетия с помо�
щью все более точных приборов. Про
«иные измерения» говорить уже не
стоит. 

Такова ситуация, и теперь мы мо�
жем вернуться к прерванному расска�
зу. Чтобы выбрать из наличных (пусть
даже страдающих трудностями) аль�
тернатив, нужно иметь больше экспе�
риментальных данных, и именно с
этой целью было затеяно изучение не
нескольких десятков, а нескольких
сотен сверхновых звезд, что должно
было повысить надежность результа�
тов. И вот данные этого обширного
исследования показали, что наш па�
раметр имеет постоянную величину,
очень близкую к (—1), а значит, тем�
ная энергия имеет «космологичес�
кую» природу. Но не успели ученые
переварить эту новость, как на оче�
редной конференции астрономов
американский ученый Брэд Шеффер
объявил, что по его данным эта вели�
чина вовсе не постоянна, а сильно ва�
рьирует и более того: если сегодня она
близка к (—1), то в ранней Вселенной
(10 миллиардов лет назад) она вообще
была положительной, то есть не уско�
ряла, а, напротив, замедляла расши�
рение!

Если слушатели доклада Шеффера
перенесли эту новость без инфаркта,
то, видимо, лишь потому, что метод,
которым работал Шеффер, сразу вы�
звал у них сомнения. Вместо измере�

ния расстояний до сверхновых звезд
он предложил измерять расстояния до
источников так называемых космиче�
ских гамма�вспышек. Это и привело
его к сенсационным выводам.

На данный момент ученые остави�
ли эти выводы под вопросом. Но сама
ситуация неприятна, потому что по�
казала шаткость космологии в чуть ли
не самом важном ее пункте. Поэтому
сейчас главные усилия сосредоточи�
лись на подготовке еще более широ�
ких исследований с применением но�
вых и более точных методов. Заветной
датой для ученых стал теперь 2012 год.
Начиная с него, НАСА и Европейское
космическое агентство планируют на�
чать запуск на орбиту новых видов те�
лескопов и приборов, предназначен�
ных специально для изучения темной
энергии. 

Первым на очереди здесь будет
«Объединенное исследование темной
энергии» (JDEM). В его программу
заложено не только измерение рас�
стояний до нескольких тысяч сверх�
новых звезд, но также расстояний
между миллионами галактик. Дело в
том, что, согласно новейшим теори�
ям, галактики должны располагаться
друг от друга в среднем на расстоянии
500 миллионов световых лет (это
обусловлено особенностями образо�
вания тех первичных микросгустков в
ранней вселенной, из которых позже
выросли сами галактики). Новые при�
боры должны проверить, на сколько
реальные расстояния больше указан�
ной цифры, и тогда это отклонение
покажет, с каким ускорением расши�
рялась Вселенная за время своей жиз�
ни в разных точках. Есть и другие эф�
фекты, которые могут дать ответ на
этот вопрос, и это, быть может, при�
ведет, в конечном счете, к непротиво�
речивой теории темной энергии.
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К его столетию прошло сразу не�
сколько международных мемориаль�
ных конференций. В Нидерландах,
Германии, Италии, Чехии, Вьетнаме
и даже Иране, не говоря уж о  его род�
ном Московском университете, уче�
ные отмечали круглую дату, до кото�
рой не дожил их учитель. Такое сего�
дня случается очень нечасто.

И ведь это список, к тому же, ско�
рее всего, неполный, одних только
официальных мероприятий. В част�
ном же порядке, в сердцах людей, па�
мять о нем рассеяна практически по�
всеместно. Если спросить любого
психолога или нейрофизиолога в лю�
бой стране, кто из российских ученых
наиболее известен в мире, чей вклад в
науку о человеческом мозге, сознании
и душе наиболее весом, с очень высо�
кой степенью вероятности услышишь
в ответ: «Александр Лурия». Даже про

Выготского, которого сам Александр
Романович боготворил, все чаще го�
ворят лишь: «Он был учителем Лу�
рии».

«Среди соратников Выготского на�
иболее выдающийся — Лурия, чело�
век с необычайно широким кругом
талантов и интересов. Это был один
из самых разносторонних ученых. И
если Выготский — Моцарт психоло�
гии, то Лурия сумел стать ее Бетхове�
ном». Профессор Чикагского универ�
ситета Стефан Тулмин написал эти
слова через год после того, как Лурии
не стало. Музыкальные аналогии в
них очень точны и уместны. Жизнь
Лурии и его многогранные научные
исследования словно подчинялись
некой внутренней мелодии. «Ему не
надо было сосредотачиваться, потому
что его мелодия звучала всегда. Ему
стоило только прислушаться», — пи�
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Карл Левитин

Книга, вышедшая в американском 
издательстве «Эрлбаум», — 
автобиография, в которой ее автор, 
известный во всем мире ученый, 
не написал ни одного слова 
о своей личной жизни и об условиях, 
в которых она протекала. Поэтому, не
будь она снабжена DVD+диском, 
предисловием и послесловием, 
добавляющими личностный
и социальный контекст к его нарочито

сугубо научному повествованию,
сегодняшний читатель не мог бы 

понять, отчего так часто и так
кардинально менял автор места работы

и даже направления научных 
исследований, оставаясь при этом 
непостижимым образом в рамках некой
одной научной задачи, поставленной 
перед собой еще в юношеские годы.
В этом году исполнилось ровно 

тридцать лет с тех пор, как он умер. 
Это еще один повод вспомнить
о человеке, сумевшем в чрезвычайно

непростых условиях сохранить верность
своим научным идеалам.

Ф е н о м е н

Лурии



шет его дочь в книге «Мой отец А.Р.
Лурия». Александр Романович обла�
дал редчайшим даром: абсолютным
слухом, но не к абстрактным звукам
нотной строки, а к конкретным лю�
дям — к себе и к другим, и именно
этот талант определил отчетливо вы�
раженный симфонизм всей его жиз�
ни, то, что мне хочется назвать «Фе�
номеном Лурии». Если оставаться в
плену музыковедческих метафор, он
звучит так, как сказано в «Музыкаль�
ном словаре»: «слияние тем, казалось
бы, полярно отличных друг от друга, 
в единое начало».

Самый простой и очевидный при�
мер. Как правило, личностные черты
и факты жизни ученого мало влияют
на характер научного исследования,
выдающиеся человеческие качества
не часто сопутствуют удаче в постиже�
нии законов природы. Человек и Уче�
ный обычно ведут совершенно обо�
собленное существование, в лучшем
случае они — добрые соседи. Алек�
сандр Романович — исключение из
этого общего правила. Он сам строил
свою жизнь — продуманно, научно,
основываясь на строгих, хотя и трудно
понимаемых обычным человеком за�
конах. С другой стороны, черты его
личности нашли свое отражение в его
научной работе. Не совершив боль�
шой ошибки, его лекции, статьи и
книги  можно назвать «добрыми»,
«сочувственными», иногда даже
«страстными» и всегда «ориентиро�
ванными на человека». Человек и
Ученый настолько тесно переплелись
в нем, что оторвать одного от другого
не представляется возможным.

Самое яркое свидетельство тому —
две его наименее научные работы, пе�
реведенные на все мыслимые языки,
«Маленькая книжка о большой памя�
ти» и «Потерянный и возвращенный
мир», благодаря которым он стал зна�
менитым среди читателей во всем ми�
ре. По сути, Лурия основал ими но�
вый литературный жанр, имеющий
теперь своих адептов и ценителей
(среди них наиболее известный Оли�
вер Сакс, американский нейрофизио�
лог, автор многих прекрасных книг
луриевского толка, впрямую инспи�

рированных Александром Романови�
чем) — счастье, выпадающее на долю
лишь особо избранным, а в наше вре�
мя, когда, кажется, написано уже обо
всем и всеми возможными способа�
ми, и вовсе представляющееся несбы�
точным. В первой книге Александр
Романович рассказал о знаменитом в
свое время мнемонисте Соломоне Ве�
ниаминовиче Шерешевском, которо�
му природа отказала в даре забыва�
ния: спустя десятилетия он помнил
все до последнего значка на странице
книги на неизвестном ему языке, все�
го на несколько секунд показанную
ему во время психологических опытов
или концертных выступлений. Героя
второй, младшего лейтенанта Льва
Александровича Засецкого, фашист�
ская пуля, задевшая мозг, обрекла на
муки беспамятства. Обоих из них
Александр Романович наблюдал деся�
тилетиями, стараясь, с одной сторо�
ны, облегчить их участь, а с другой,
исследуя изменения в поведении, со�
знании, мышлении людей, у которых
одна из главных функций мозга либо
разрушена, либо гипертрофированно
развита, подтвердить или отвергнуть
свои гипотезы о работе мозга. Он под�
ходил к своим необычным пациентам
— и это отчетливо видно на каждой
странице его книг — одновременно и
как ученый, и просто как человек, ос�
тро сопереживающий чужую боль.
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«Человек�Ученый» — это то, что
современный логик назвал бы «би�
нарной оппозицией» — противопос�
тавление двух явлений, находящихся
на крайних точках некой логической
оси. Здесь подразумевается ситуация
«или — или». Но в случае с Лурией по�
ложение иное: он всегда был «и — и».

Это далеко не единственный при�
мер сочетания противоположностей,
столь характерного для Александра
Романовича. За исключением единст�
венного случая, известного нам по
литературным источникам, Человек
не может быть одновременно и Бо�
гом. Лурия был и тем, и другим, во
всяком случае для многих, кого я
знаю. Он был одним из нас, из плоти
и крови, и в то же время он способен
был творить чудеса, как человек, ре�
шая наши сложные личные пробле�
мы, что, казалось бы, было непосиль�
но людям. И как ученый, проникая в

глубины природы, скрытые от смерт�
ных, раскрывая механизмы работы
мозга и исправляя их, если они были
повреждены.

Тридцать лет прошло с тех пор, как
кто�либо из нас имел счастье беседо�
вать с Александром Романовичем, но
мы помним его голос, как если бы
слышали его вчера. Разумеется, со�
хранились магнитофонные записи,
стараниями профессора Кийоши
Амано, ученика Александра Романо�
вича, а в Японии изготовлен даже
компьютерный диск с лекцией Лурии.
Но не потому голос Лурии, даже его
неповторимый смех все еще столь яв�
ственно звучит в наших ушах. Три де�
сятилетия отделяют нас от того мига,
когда мы последний раз видели Алек�
сандра Романовича, но всякий без
труда восстанавливает в памяти его
лицо или фигуру — его особую улыб�
ку, выражение глаз за стеклами очков,
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даже его стремительную походку и
манеру жестикулировать. Это безус�
ловный факт, и многочисленные фо�
тографии, что мы бережем в ящиках
стола, и даже несколько минут сохра�
нившейся киноленты лишь в самой
малой степени объясняют его.

Истинная причина — все тот же
«феномен Лурии», его состоящая из
сплошных парадоксов и противоре�
чий удивительно цельная личность.

В его годы бытовала острота�акси�
ома: допустимы только любые два из
трех состояний — быть умным, чест�
ным или партийным. То есть, если вы
умный и честный, то не можете быть
коммунистом; если же вы коммунист,
то вы человек либо глупый, либо не�
честный. Александр Романович умел
сочетать в себе все три ипостаси. Его
ученик, ныне известный американ�
ский специалист по болезням мозга
Элхонон Гольдберг в недавно вышед�
шей книге «The Executive Brain» (в
русском переводе — «Управляющий
мозг»), посвященной своему учителю,
рассказывает, как Александр Романо�
вич использовал свое членство в пар�
тии, чтобы честно и умно помогать
людям.

Лурия любил повторять популяр�
ную в то время горькую шутку: «Что
есть счастье? Это жить в Советском
Союзе. А что есть несчастье? Это
иметь такое счастье». Он ясно осозна�
вал парадоксальность своего положе�
ния. В  своей книге Гольдберг видит
ситуацию одновременно изнутри и
снаружи: «Как человек мира, знаю�
щий многие языки и обладающий
многими талантами, Александр Рома�
нович целиком принадлежал к Запад�
ной цивилизации. Но он был также 
и советским человеком, привыкшим
идти на компромиссы для того, чтобы
выжить. Я подозревал, что в самых
глубоких тайниках его существа таил�
ся страх перед грубой физической
расправой. Казалось, что этот латент�
ный страх — клей советского режима
— был с ним всегда». Джером Брунер,
выдающийся американский нейро�
физиолог и большой друг Александра
Романовича, выразил ту же мысль бо�
лее великодушно: «Лурия был храб�

рым человеком, имея в виду противо�
речие между его предпочтениями и
страной, в которой он жил».

Храбрец с постоянным страхом в
сердце — разве это не парадокс?

Я мало что знаю о страхах Алексан�
дра Романовича, а о его храбрости —
всего один эпизод. Два чудовищно
прогрессивных психолога, бывший
эстонец, а ныне американец  Яан Вал�
синер и голландец Рене ван дер Веер
выпустили книжку «Understanding
Vygotsky» («Понимая Выготского»), 
в которой, среди прочих обвинений 
в недостаточной гражданственности,
утверждают, что где�то в архивах
должно таиться покаянное письмо,
отправленное Лурией властям пре�
держащим, когда его, после экспеди�
ций в среднеазиатские республики
для изучения влияние культурной
среды на формирование умственных
способностей, стали быстро и умело
«подводить под монастырь». Авторы
книги весьма сожалели, что им не уда�
лось его обнаружить. Право, им бы
стоило поучиться работать с архива�
ми — вот оно, это письмо:

«Культпроп ЦК ВКП(б) товарищу
Стецкому

Народному комиссару по просве�
щению товарищу Бубнову
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Комиссия МКК РКИ, обследовав�
шая Институт психологии, затребова�
ла от меня материал по работе прове�
денной под моим руководством пси�
хологической экспедицией в Сред�
нюю Азию. Несмотря на то, что мате�
риал этот еще не обработан и нахо�
дится в сыром виде, комиссия нашла
возможным вынести соответствую�
щее решение о нашей работе, не имея
в руках тех выводов, без которых ни
задачи работы, ни черновой материал
не могут быть правильно поняты.
Тенденциозно подбирая отдельные
факты и неправильно их истолковы�
вая, комиссия вынесла ряд тяжелей�
ших обвинений, представив нашу ра�
боту как образец… колонизаторского
исследования, опирающегося на ра�
совую теорию».

Много тут покаянного? Особенно
если учесть исторический момент на�
писания письма и тогдашнее всесилье
МКК РКИ — Московской контроль�
ной комиссии рабоче�крестьянской
инспекции. 

Да, Лурия был вынужден искать
свой собственный баланс между сво�
бодой и необходимостью, но нам от�
четливо видно, где располагалась точ�
ка его выбора на оси «Храбрость�
Страх».

Другая, не менее любопытная оп�
позиция — «Икона для западной на�
уки — Один из многих советских уче�
ных». Американские газеты сравнива�
ли лекционное турне Лурии по уни�
верситетам страны с запуском Совет�
ским Союзом первого спутника, про�
изведенного в том же 1957 году. С тех
пор он, собственно, и стал за рубежом
самым известным из живущих совет�
ских ученых. Иностранцы были убеж�
дены, что он занимает одно из веду�
щих мест и в нашей научной иерар�
хии. В некрологе, опубликованном в
лондонской «Таймс», Оливер Сакс
писал: «Он был главой московского
Института дефектологии и Невроло�
гической клиники имени Бурденко.
Он был членом советской Академии
наук». Известный американский уче�
ный не мог поверить, что его знаме�
нитый на весь мир советский коллега
никогда не выдвигался на звание даже
члена�корреспондента Академии на�
ук СССР, как никогда не был он на�
значен руководителем какого�либо
института. 

Следующий парадокс связан с пре�
дыдущим. В конце сороковых, во вре�
мя «борьбы с безродными космополи�
тами», Александра Романовича вы�
гнали из Института нейрохирургии, 
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а его лабораторию там закрыли. В на�
чале пятидесятых, во время «Павлов�
ской» сессии Академии сельскохозяй�
ственных наук, было заявлено, что он
нанес огромный вред развитию уче�
ния об афазиях. А еще спустя всего
несколько лет, во время «дела вра�
чей», он потерял все свои должности
и посты и, ожидая со дня на день аре�
ста, всегда носил с собой чемоданчик
с предметами первой необходимости.
Несмотря на все это Лурия ни разу не
был посажен, как его сестра, талант�
ливый психиатр, или расстрелян, как
ее муж, член правительства. Впослед�
ствии это странное по советским мер�
кам обстоятельство породило различ�
ные спекуляции и весьма прозрачные
намеки на то, что Лурия находился
якобы в неких особых отношениях 
с советской властью. Например, что
Сталин лично приказал ему и его учи�
телю Выготскому изучить состояние
умов крестьянства в среднеазиатских
республиках, или что Вышинский по�
ручил ему создать детектор лжи. Аб�
сурдность подобных сплетен, распро�
страняемых западными исследовате�
лями, мало что понимающими в на�
ших реалиях (к чему, скажем, был ну�
жен Вышинскому прибор, позволяю�
щий узнать истину?), очевидна.

Это были парадоксы из сферы по�
литики, к которой сам Лурия был аб�
солютно равнодушен. Другие отно�
сятся к его личности.

Прежде всего, он был чрезвычайно
артистичен. Памятна его любовь к ар�
хитектуре, особенно к северным рус�
ским храмам, его глубокие познания в
живописи, его страсть к фотографи�
рованию неброских объектов приро�
ды — шишек, капель росы, листков,
козявок, следов на воде, его удиви�
тельное умение подражать манере го�
ворить людей разных национальнос�
тей, сказки, которые он писал, его
дневники, полные поистине поэтиче�
ских страниц, стихи, им написанные,
да и лекции, которые он читал. «В нем
умер великий актер», — писала Мария
Осиповна Кнебель, знаменитый ре�
жиссер и театральный критик и один
из самых близких друзей Александра
Романовича. Но, будучи сверх меры

артистичным, Лурия был в не мень�
шей степени педантом. Его всегдаш�
няя пунктуальность вызывала изумле�
ние. Он просто не мог забыть о чем�
нибудь, поскольку никогда не откла�
дывал свои дела даже на самый корот�
кий срок. Всего два примера, оба из
воспоминаний профессора Владими�
ра Петровича Зинченко:

«На заседании Ученого совета, где
я представил предварительный доклад
по своей диссертации, он согласился
быть моим официальным оппонен�
том. Несколько дней спустя он сказал
мне: «Я написал отзыв на твою дис�
сертацию. Когда, наконец, я ее уви�
жу?» Думаю, что он написал этот от�
зыв сразу же после заседания совета».

«За месяц до кончины, в день свое�
го 75�летия, Александр Романович де�
монстрировал мне, как  он пригото�
вился к смерти. Папки с неопублико�
ванными работами стояли на нижних
полках книжного шкафа. Он сказал
шутливо, что осталась самая легкая
часть работы: отнести папки в изда�
тельство».

Список оппозиций типа «Худож�
ник�Педант», составляющих сущест�
во личности Лурии, мог бы быть
очень велик. К примеру, «Активист�
Специалист». Кто не знает, что в на�
уке можно быть либо организатором
конференций и рабочих мест, добы�
вателем ставок, грантов, контрактов и
так далее, либо развивать ту или иную
область знания. Лурия был и тем, и
другим.  Или же — «Эксперимента�
тор�Теоретик». Есть ученые, способ�
ные сделать в своей лаборатории соб�
ственными руками все, что угодно, но
от них скрыта конечная цель работы,
ее перспективы и значение. Сущест�
вуют другие, кому совершенно ясно,
что должно быть сделано, чтобы дви�
гаться дальше, но они не имеют ника�
кого представления о том, как это
осуществить. Лурия соединял в себе
оба эти качества. Или — «Профессор�
Студент». Ясно, что нельзя быть тем и
другим одновременно, но это именно
то, что случилось с Александром Ро�
мановичем, когда, будучи профессо�
ром психологии, он поступил на пер�
вый курс медицинского института,
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окончил его и защитил кандидатскую
и докторскую диссертации и в этой
области науки. Или — «Аналитик�Це�
литель». Пациент для него никогда не
был объектом исследования вроде со�
баки или лягушки, он всегда как врач
стремился облегчить его страдания. 
В то же время им написаны ставшие
классикой аналитические исследова�
ния работы мозга, образцы обобще�
ния, абстрагирования от частностей.
Или — «Последователь�Ментор»,
«Строитель�Архитектор», «Новатор�
Консерватор»...

Каждая из этих пар качеств и
свойств, казалось бы, несовместимых
в одной личности, могла бы служить
темой если не книги, то ее главы. По
счастью, многие из тех, кто знал Алек�
сандра Романовича, оставили свои
воспоминания, или написали книги,
статьи и письма, которые можно ци�
тировать, чтобы сделать эти главы до�
кументально правдивыми.

Александр Романович  и в обыч�
ной жизни, не только в науке, был,
конечно, Бетховеном, предельно се�

рьезно относящимся и к своему труду,
и к окружающим его людям — воз�
душности, беззаботности и легкомыс�
лия праздного гуляки Моцарта ему
всегда хронически не хватало. Навер�
ное, он и сам понимал это — его меч�
той, неоднократно высказанной во
время так любимых им прогулок
вдоль канала рядом с его дачей в Сви�
стухе, было «плыть на плоту». Что
вкладывал он в эти слова? Постоянно
корю себя, что не решился задать ему
этот вопрос. Бездумно отдаваясь по�
току, бездельно глядя на проплываю�
щую мимо чужую жизнь, беззаботно
не принимая собственных решений
ни относительно себя самого, ни дру�
гих? Если так, то ей не суждено было
сбыться даже в самой малой степени и
даже в самый последний миг. Его
сердце разорвалось 14 августа 1977 го�
да в академическом санатории «Уз�
кое», когда, оставив на столе недопи�
санную статью «Парадоксы памяти
(нейропсихологический этюд)» он
бросился к телефону звонить врачу —
его безнадежно больной жене Лане
Пименовне вдруг стало хуже.

Пронесшиеся с той поры годы
многое смели на своем пути. Нет уже
старой профессорской квартиры на
улице Фрунзе с гигантским сделан�
ным на заказ почтовым ящиком на
входной двери, все равно не вмещав�
шим в себя ежедневную корреспон�
денцию, да и сама улица стала Зна�
менкой. И странно читать слова из
письма Лурии  его старинному другу
Джерому Брунеру, отправленного со�
рок лет назад, 17 августа 1967 года из
Иссык�Куля, где он заканчивал пре�
рванный на сорок лет труд — книгу о
своих экспедициях в Среднюю Азию:
«Это не так далеко, как кажется —
4000 км полета от улицы Фрунзе в
Москве до города Фрунзе, столицы
Киргизской республики...» Во всем
этом, как и в том, что ни города Фрун�
зе, ни Киргизской республики тоже
больше нет, ни ученики, ни последо�
ватели Лурии, конечно, не виноваты.
Но разве не странно, что ни одна из
лабораторий и кафедр, где он столько
лет и так плодотворно работал, не на�
звана благодарными учениками его
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именем, хотя по сегодняшним време�
нам, чтобы добиться этого, не требу�
ется ни особого геройства, ни нечело�
веческих усилий и упорства, ни да�
же чрезмерного административного 
дара. 

Что же остается через три десятиле�
тия от человека, еще при жизни при�
знанного творцом новой науки?
Длинный список присужденных ему
научных степеней, званий и наград?
Книги, статьи, ученики и последова�
тели? Несколько строк в энциклопе�
диях? Гранитная плита на престиж�
ном кладбище? Или же три десятиле�
тия — все�таки срок недостаточно
большой, чтобы стереть образ ушед�
шего из памяти близких и друзей, и
потому он, прошедший земной путь в
три четверти века, все еще жив в их
совокупном сознании и, как и рань�
ше, своим талантом, эрудицией, зна�
ниями, редко встречающимся соеди�
нением ума и доброты, неповтори�
мым сочетанием других черт и осо�
бенностей личности ведет их по жиз�
ни и науке. Очень хочется верить, что
Лев Семенович Выготский, учитель и
наставник Александра Романовича
Лурии, был прав, и наше «Я» заключе�
но не в нашей бренной телесной обо�
лочке, а рассеяно в окружающем  со�
циуме — в сознании, душе и памяти
людей, с которыми мы соприкасались
прямо или косвенно, и, стало быть,
переживает нас ровно настолько, на�
сколько мы того заслужили.

Так что нет ровно ничего удиви�
тельного в том, что образ Александра
Романовича так хорошо сохранился 
в нашей коллективной памяти. Что
действительно достойно изумления,
так это тот факт, что такие люди рож�
дались всего каких�то сто лет тому 
назад.

Время постоянно вносит свои кор�
рективы  в то, что становится для нас
главным. Вот пример из тех  лет, что
мы живем без Александра Романови�
ча. Его лабораторию нейропсихоло�
гии в Институте имени Бурденко по�
сле его смерти закрыли не просто по
злой воле, но главным образом пото�
му, что руководству института она

стала казаться ненужной роскошью.
Появился  томограф — прибор, поз�
воляющий безо всякого нейропсихо�
логического обследования обнару�
жить, где именно в мозгу больного ло�
кализована опухоль. Слой за слоем
сканируя мозг, он, ведомый сложней�
шей компьютерной программой, объ�
единяет эти срезы и создает на дис�
плее трехмерный образ, доступный
врачебному анализу. Но только ли
данная опухоль — причина несчастья
и только ли скальпель или трубочка с
жидким азотом — избавление от него?
Задумываться сегодня об этом неког�
да. И кому нужен человек в белом ха�
лате безо всякой аппаратуры, долгими
часами беседующий с больными, под�
вергающий их бесчисленным тестам,
чтобы всесторонне исследовать каж�
дый сбой в работе мозга, стараясь
найти пути помочь ему справиться с
бедой без вмешательства хирурга, за
счет тех резервов, что заложила в его
устройство  природа — тем самым не�
допустимым образом ухудшая обора�
чиваемость дорогих койко�мест? Ко�
му он нужен, если рядом стоит супер�
современный электронный прибор,
четко знающий свою задачу и умею�
щий успешно решать ее, но абсолют�
но безразличный и к судьбе пациента,
и к сложности, неповторимости его
личности. И теперь, когда я вслуши�
ваюсь во все еще живые в памяти зву�
ки луриевской симфонии�жизни, мне
все чаще приходят на память горькие
слова Эриха Фромма: «Мы произво�
дим вещи, действующие подобно лю�
дям, и людей, действующих подобно
вещам... Девятнадцатое столетие ска�
зало: «Бог умер!»  «Умер человек!» —
может сказать двадцатое». Что же ска�
жет наступившее двадцать первое о
людях, уже давно кажущихся анахро�
низмом — умных и в то же время чест�
ных, тонких специалистах и вместе 
с тем широко образованных? Что ска�
жет оно об Александре Романовиче
Лурия? 

Только то, что мы сохраним в своей
памяти, о парадоксах которой он пи�
сал в свой последний час.
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Корни 
сопереживания

Когда люди говорят «я
чувствую вашу боль»,
это может быть преуве�
личением, но некоторые
действительно пережи�
вают неприятные ощу�
щения. Ученые называ�
ют это явление крайней
формой сопереживания
и утверждают, что у та�
ких людей активизиру�
е т с я  о п р е д е л е н н а я
часть мозга в ответ на
болезненное ощущение
другого человека. Это
помогает объяснить с
позиции физиологии
способность людей со�
переживать.

Исследователи из Уни�
верситетского колледжа
в Лондоне изучили 10
человек, у которых на�
блюдается такая реак�
ция. Участников экспе�
римента попросили оп�
ределить, где именно в
теле они чувствуют ка�
сание, когда по щеке
другого человека водят
пером. Выяснилось, что
они чувствовали каса�
ние в той же части лица,
или на противополож�
ной стороне, или на обе�
их щеках.

По словам руководите�
ля группы ученых, ино�
гда люди вздрагивают,
когда другой человек
ударяется, это — легкое
проявление такой спо�
собности.

Затем участников по�
просили ответить на во�
просы, определяющие
уровень сопережива�
ния, который оказался
более высоким, чем у
контрольной группы.

Ученые говорят, что их
исследование впервые
установило связь между
эмоциональной реакци�

вызывает ряд реакций,
которые могут закон�
читься выделением но�
совой слизи, жидким
стулом или анафилакти�
ческим шоком. Насколь�
ко сильной будет аллер�
гическая реакция, зави�
сит от вида продуктов.
Реакция на орехи типа
арахиса или кешью
встречается у аллерги�
ков довольно часто.

Аллергия на продукты
питания затрагивает
сейчас 4% взрослого на�
селения и 8% детей
младше 2 лет. Надо ска�
зать, что 30% людей хо�
тя и считают себя аллер�
гиками, но причины за�
болевания у них иные.
Аллергию могут вызвать
практически любые про�
дукты. В 2003 году 8 на�
именований пищевых
продуктов — молоко,
яйца, арахис, древес�
ные орехи, рыба, мол�
люски, соя и пшеница —
составляли 90% реак�
ций пищевой аллергии в
США. Аллергия на белки
молока встречается на�
иболее часто, она вызы�
вает кишечное расст�
ройство у 30�50 миллио�
нов американцев.

Единственный надеж�
ный способ управлять
пищевыми аллергиями
состоит в том, чтобы из�
бегать пищевых продук�
тов, вызывающих небла�
гоприятную реакцию.
Для этого представите�
ли органов здравоохра�
нения настоятельно тре�
буют от производителей
пищевой продукции не�
пременно указывать на
упаковке полный состав
входящих в пищу ингре�
диентов.

ей и нервной системой.
Они утверждают, что в
процессе сочувствия за�
действованы несколько
механизмов — мышле�
ние, чувства, реакция
мозга и тактильные ощу�
щения.

Аллергия 
на еду

Приблизительно 12
миллионов американцев
страдают аллергией на

продукты питания. До
сих пор ученые не выяс�
нили причины стреми�
тельного распростране�
ния за последние 15 лет
такой аллергии. Среди
прочих теорий выдвига�
ется предположение,
что в рацион современ�
ных людей часто входят
экзотические продукты
(например, арахис), ко�
торые ранее не потреб�
лялись как традицион�
ная пища. В результате
иммунная система под�
вергается дополнитель�
ной нагрузке.

При аллергии на про�
дукты питания иммунная
система остро реагиру�
ет на определенные
белки и производит
много иммуноглобулина
E. В свою очередь, это

Б У Д Ь Т Е З Д О Р О В Ы !
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Клетки�химеры 
для науки…

Использование чело�
веческих эмбрионов для
научных исследований и
в медицинских целях по�
прежнему остается се�
рьезной этической про�
блемой. Можно ли жерт�
вовать оплодотворен�
ными яйцеклетками и
эмбрионами на более
поздних стадиях разви�
тия для спасения уже
рожденных людей? На
этот вопрос пока нет яс�
ного и устраивающего
всех ответа.

Дать его попытался Ян
Уилмут, ученый, клони�
ровавший в 1996 году ов�
цу Долли. Он разработал
новую методику культи�
вирования человеческих
стволовых клеток без вы�
ращивания эмбрионов
людей. Ян Уилмут удалял
ядро из клетки животно�
го и переносил туда ядро
клетки человека с гене�
тическими нарушения�
ми. В результате полу�
ченная клетка�химера
начинала делиться и об�
разовывала группу ство�
ловых клеток.

По мнению Яна Уилму�
та, эти клетки пригодны
для тестирования ле�
карств, необходимых
для лечения человека�
донора, так как имеют
практически идентич�
ный с его клетками гене�
тический материал.

Кроме решения этиче�
ской проблемы, предло�
женная методика дает
возможность не испы�
тывать длительное вре�
мя лекарства на мышах,
как это практикуется
сейчас, а проводить тес�
ты гораздо быстрее и
дешевле. Также она по�
могает избежать доро�

британским католикам
неэтичными. В совмест�
ном заявлении они на�
стаивают на том, что
внесение химерных эм�
брионов в матку женщи�
ны, предоставившей
свои яйцеклетки для ис�
следований, не должно
считаться противоза�
конным. «Такая женщи�
на генетически явля�
ется матерью или час�
тичной матерью эмбри�
она; поэтому, если она
изменит свое решение и
пожелает выносить и ро�
дить такого ребенка, ей
нельзя мешать в этом».

Епископы отметили
также, что в принципе
выступают против со�
здания эмбрионов�хи�
мер, однако стремятся
уменьшить возможные
негативные последст�
вия таких исследований,
если они все же будут
разрешены.

В свою очередь, пред�
ставители британского
научного сообщества
заявили, что церковные
деятели неправильно
поняли суть проблемы:
ученые не планируют
использовать в экспери�
ментах с химерами яй�
цеклетки женщин�доно�
ров. По их словам, хи�
мерные эмбрионы будут
создаваться путем вне�
сения ядер клеток тка�
ней человека в яйце�
клетки животных. Нужда
в таких эмбрионах свя�
зана, прежде всего, с
дефицитом донорских
материалов человека, в
том числе и яйцеклеток,
забор которых является
сложной и небезопас�
ной для донора проце�
дурой.

Рисунок 

А. Сарафанова

гой процедуры экстрак�
ции яйцеклеток из жен�
ского организма.

Клетки�химеры и эмб�
рионы на их основе пока
изучены очень мало. 
Например, ученым еще
предстоит выяснить, ка�
кие пары видов живот�
ных лучше всего подхо�
дят для их создания.

Британские ученые до�
биваются разрешения
на использование «гиб�
ридных» эмбрионов, со�
держащих гены челове�
ка и животных. По их
мнению, это значитель�
но ускорит развитие ис�
следований в области
стволовых клеток, спо�
собных привести к со�
зданию новых методов
лечения ряда тяжелей�
ших заболеваний.

… и британские 
католики

Епископы Римской ка�
толической церкви Ве�
ликобритании выступи�
ли в защиту прав эмбри�
онов�химер, созданных
для научных исследова�
ний. Епископы предла�
гают рассматривать та�
кие эмбрионы как пол�
ноценные человеческие
существа и предоста�
вить женщинам право
вынашивать их.

Проект закона, обсуж�
даемый сейчас в бри�
танском парламенте,
предусматривает лега�
лизацию экспериментов
с эмбрионами�химера�
ми при условии, что они
не будут имплантиро�
ваться в матку человека
или животного и будут
уничтожены не позже,
чем на четырнадцатый
день развития.

Последние ограниче�
ния представляются

Б У Д Ь Т Е З Д О Р О В Ы !
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Сергей Смирнов

Затянувшийся юбилей, или

В ближайшее Рождество Ньютону исполнится 365 лет. Только что 
наш журнал закончил публикацию длинной цепочки кинокадров, 
представляющих ход ньютоновой революции — вплоть до наших дней
(рубрика «История научной мысли»).
Автор этого «фильма» готов проститься с главным героем в миг 
славного юбилея.
До новых встреч, товарищ Ньютон!

Как нам
живется

без

Ньютона
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Ньютон жил и умер три века назад.
По общему мнению специалистов, с
той поры на Земле не рождались или
не вырастали столь же удачливые ге�
нии науки. Правда, и до Ньютона та�
ких гениев не было на протяжении 18
веков — со времен Архимеда. Так что
есть надежда на третье пришествие
универсального гения, одинаково хо�
рошо понимающего всю науку своих
дней и способного по заказу создать
любой нужный ему раздел математи�
ки или естествознания. Но пока род
людской как�то обходится без нового
гения благодаря коллективным уси�
лиям всех ученых. Как это им удается?
Можно ли поверить в неограниченно
долгую цепь удач такого рода?

Попробуем разобраться в этих чу�
десах, взяв за хронологическую осно�
ву 300�летний юбилей долгой жизни
Исаака Ньютона.

Он родился под Рождество 1642 го�
да, в разгар гражданской войны среди
англичан — роялистов и республикан�
цев, англикан и пресвитериан. Триста
лет спустя половина человечества была
охвачена сходной усобицей. Россий�
ские и германские дивизии сражались
за Сталинград, японские и американ�
ские авианосцы боролись за господст�
во на Тихом океане. Между тем в Чи�
каго интернациональная команда фи�
зиков во главе со вчерашним иммиг�
рантом Энрико Ферми запустила пер�
вый урановый реактор — колыбель бу�
дущих ядерных бомб и электростан�
ций.

Тем временем недалеко от Чикаго
стареющий и малоизвестный микро�
биолог Теодор Эйвери завершал опы�
ты над генетикой пневмококков. Во�
преки общим ожиданиям, химичес�
кой основой «наследственной плаз�
мы» в этом случае оказался не белок, а
нуклеиновая кислота ДНК, до тех пор
казавшаяся неким излишеством в
клеточном механизме. Открытие Эй�
вери постепенно убедило биологов,
что ДНК так же важна для генетики,
как уран для ядерной физики. Через
десять лет после Эйвери его младшие
коллеги — Крик и Уотсон — открыли
спиральную структуру ДНК и основа�
ли молекулярную биологию всех ор�

ганизмов земной биосферы.
А что делали тогда математики,

привлеченные к военным задачам и
свободные от них? В США венгер�
ский иммигрант Джон фон Нейман
проектировал и строил первый элек�
тронный цифровой компьютер, что�
бы управлять зенитным огнем в ре�
альном масштабе времени. А в Казани
тогда слепой российский геометр Лев
Понтрягин пытался классифициро�
вать самые общие геометрические
фигуры — многообразия, чтобы ис�
числять любые их свойства (хотя бы
симметрии) так же уверенно, как ал�
гебраисты издавна исчисляют свойст�
ва натуральных чисел. Как ни стран�
но, первые шаги на этом пути удались

Теодор Эйвери

Джон фон Нейман
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слепому гению математики. Но дру�
гой российский гений, Николай Ва�
вилов, классификатор генетического
разнообразия культурных растений,
умирал тем временем от дистрофии 
в саратовской тюрьме, куда попал по
интригам своих менее талантливых
коллег… Так пестрое ученое сообще�
ство заменяло собою вакансию Нью�
тона через 300 лет после его рожде�
ния.

Что изменилось четверть века спус�
тя, через триста лет после того, как
Ньютон открыл основные принципы
математического анализа функций и
механики небесных тел? В 1967 году
великие державы Земли не воевали
между собой, хотя Китай был готов
погрузиться в многолетнюю усобицу
культурной революции, придуманной
председателем Мао. В таких условиях
державные деньги США и СССР щед�
ро тратились на научные исследова�
ния, будь то подготовка к полетам ко�
смонавтов на Луну или создание об�
щей теории элементарных частиц на
основе представлений групп Ли. Уро�
женцу Нью�Йорка Стивену Вайнбер�
гу и питомцу Кембриджа Абдусу Са�
ламу не понадобилось создавать но�
вые главы математики для электро�
слабого объединения фотонов с мас�
сивными бозонами W и Z. Всю необ�
ходимую алгебру математики открыли
еще в начале ХХ века, наводя порядок
в симметриях дифференциальных
уравнений по методе покойного Эва�
риста Галуа.

У биологов в 1967 году были свои
яркие успехи и свои острые пробле�
мы. Молодое поколение молекуляр�
ных генетиков и конструкторов раз�
вернулось во всю свою мощь и прыть.
Крик и Ниренберг со товарищи пол�
ностью расшифровали код ДНК и са�
ми мастерили по природным шпар�
галкам то молекулу очередного бел�
ка — фермента, то свежепрочитанный
ген из ДНК хорошо знакомого микро�
ба. Но все эти опыты проверяли лишь
один маршрут движения информации
между живыми молекулами: ДНК —
РНК — Белок 

Возможна ли обратная передача ге�
нетической информации хотя бы на

первом стыке — от РНК к ДНК? Если
ее нет, то таинство биоэволюции вы�
глядит совсем непонятно на молеку�
лярном уровне. Если она есть, то ее
должен обеспечивать некий волшеб�
ный фермент… Через год этот фер�
мент — ревертазу — обнаружил еще
один вдохновенный американец, Го�
вард Темин. Его открытие быстро
превратило молекулярную биологию
из науки, только объясняющей при�
родные феномены, в науку, конструи�
рующую новые организмы на основе
их природных прототипов. Так уче�
ные понемногу становились соавто�
рами природной эволюции в земной
биосфере — сперва в роли скромных
подмастерьев. А что дальше? Это бу�
дет видно тем, кто сделает следующий
шаг вдоль чудовищно длинной моле�
кулы ДНК…

В отличие от везучих теоретиков,
физики�экспериментаторы откровен�
но завидовали в 1967 году удачам сво�
их коллег в молекулярной генетике.
Ах, если бы физикам удалось прочи�
тать состав протона или мезона столь
же детально, как биологи читают со�
став маленьких отрезков нити ДНК!
Увы, это принципиально невозмож�
но. Подробное «чтение» внутреннос�
ти протона требует создания там та�
кой плотности энергии, которая со�
вершенно изменит его структуру. В
лучшем случае мы узнаем разнообра�
зие всевозможных внутренних струк�
тур протона, то есть закономерности
сложного и не видимого нам танца
кварков и глюонов, которым Природа
почему�то запретила вылетать из про�
тона наружу… 

А ведь это похоже на танец хромо�
сом внутри клеточного ядра, нечаян�
но открытый Вальтером Флемингом
еще сто лет назад! С той поры генети�
ка колоссально шагнула вперед; вот
бы и нам в физике повторить ее успех!
Ну, поживем — увидим… 

Сдвинемся еще на одно поколение
вперед, к 300�летнему юбилею того
дня, когда 60�летний патриарх Нью�
тон согласился стать президентом Ко�
ролевского общества в Лондоне, а
царь Петр основал российскую кре�
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пость в устье Невы. Год 2003 рази�
тельно отличается от 1967 или 1942 го�
да. Прежде всего тем, что СССР рас�
пался, и США остались единственной
сверхдержавой на Земле. В итоге темп
гонки вооружений резко снизился; с
ним вместе упали государственные
расходы на научные исследования.
Где теперь физикам до новых сверх�
мощных ускорителей для синтеза но�
вых элементарных частиц! Особенно
загадочных бозонов Хиггса, которые
своим воздействием придают массу
всем прочим частицам и разделяют их
взаимодействия на 4 класса — элект�
ромагнитные и слабые, гравитацион�
ные и сильные. Где теперь искать но�
вые площадки для ключевых физиче�
ских экспериментов?

Кое�что можно разглядеть в космо�
се. Именно там 30 лет назад физики
заметили «недостачу» солнечных ней�
трино по сравнению со стандартной
моделью Солнца как термоядерного
реактора. Только что эксперимента�
торы подтвердили догадку теоретиков
о причине этого чуда: природные ней�
трино трех сортов могут переходить
друг в друга так же, как это делают
кварки при бета�распаде атомных
ядер. В итоге сами нейтрино приобре�
тают ненулевую массу — пусть очень
малую, но она влияет на вековые дви�
жения космических объектов. Не ней�
трино ли составляют большую часть
«скрытой» массы галактик, на кото�
рую не хватает всей суммарной массы
звезд? 

Однако космические телескопы
показали, что даже общей массы час�
тиц не хватит для объяснения средней
плотности материи во Вселенной! Три
четверти этой плотности имеют непо�
нятное происхождение — вроде того,
как 99% массы протона не сводятся к
массам трех кварков, скачущих внут�
ри протона. Дело в том, что нутро
протона заполнено не только «газом»
из глюонов, связывающих кварки во�
едино. Часть этого «газа» сгустилась 
в «жидкость» — вроде соленой воды,
где виртуальные глюоны играют роль
молекул воды, а виртуальные кварки
— роль молекул соли. Расчет общей
массы этих соленых капель или тума�

на — адская работа даже для матерых
физиков, вооруженных мощными
компьютерами... 

Чего им более всего не хватает? И
чего не хватало маститому патриарху
Ньютону в 1703 году, когда он готовил
новое издание «Математических
принципов натурфилософии» и пер�
вое издание «Оптики»?

Теоретик и экспериментатор по�
разному отвечают на этот вопрос.
Один говорит, что Ньютон не мог
проверить главную гипотезу о при�
роде света: состоит ли он из частиц
или из волн? Другой заявляет, что
Ньютону не хватало только крутиль�
ных весов. С ними он мог бы одина�
ково точно измерить в лаборатории
гравитационное притяжение двух
свинцовых шаров и электрическое
отталкивание двух заряженных бу�
мажек. А также силу притяжения
друг к другу двух магнитов! Имея все
эти данные, Ньютон смог бы ясно
различить электромагнетизм и гра�
витацию, на сто лет раньше, чем фи�
зики научились их различать в экс�
перименте, и на полтораста лет рань�
ше, чем Максвелл вывел уравнения
электродинамики из экспериментов
Фарадея…

Кстати: всю необходимую Макс�
веллу математику знал еще Эйлер и
мог бы узнать даже Ньютон, если бы
она ему понадобилась! Так чего же не
хватает нам сейчас и что из необходи�
мого лежит перед нами на поверхнос�
ти, мы же не видим его или ленимся
поднять?

Начнем с ансамбля кварко�глюон�
ных конденсатов внутри протона, ме�
зонов и других частиц. Очень хочется
сравнить эти конденсаты с генами на
нити ДНК — небольшими, но устой�
чивыми объединениями десятков или
сотен соседних «букв» из алфавита
АТГЦ, составляющих биологически
осмысленные «фразы». И уж если мы
используем этот термин, то почему бы
нам ни заглянуть на кухню естествен�
ного человеческого языка, где опреде�
ленные группы звуков вдруг обретают
новый смысл?

Проблема смысла — в лингвистике,
проблема гена — в молекулярной био�
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логии и проблема конденсатов — вну�
три адронов (ядерных частиц), эти три
природных чуда начинают сейчас ка�
заться разными гранями единого на�
учного кристалла, который еще никто
не наблюдал в целости. Почти так же
было с Ньютоном, когда он пытался
поочередно уразуметь природу света,
природу электрических либо магнит�
ных сил и природу земного тяготения.
Сам Ньютон не преуспел в этих по�
пытках; но полтораста лет спустя
Максвелл отождествил свет с перено�
счиком электрических и магнитных
сил, а еще через полвека Эйнштейн и
его коллеги поняли геометрическую
разницу в симметриях квантов света и
тяготения.

Ее нельзя измерить числами, но
можно измерить с помощью групп Ли,
описывающих всевозможные симмет�
рии природных объектов. Любое из�
менение симметрий описывается не�
ким представлением групп Ли: эти ве�
щи тоже успешно классифицированы
могучими алгебраистами ХХ века. Но
как описать управление изменением

симметрий — то повседневное чудо в
спектре природных сил, которое не�
живая Природа творила считанные
разы (в ходе Большого взрыва Вселен�
ной), но живая клетка или ученый че�
ловек творят регулярно, когда включа�
ют новые экспрессии старых генов ли�
бо новые смыслы старых слов в свою
обычную деятельность? Есть ли гото�
вый математический язык для такого
описания или нужно ждать пришест�
вия нового Ньютона, чтобы изобрести
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такой язык?
Такой язык уже есть! Его нечаянно

изобрели американец Марстон Морс,
русский Лев Понтрягин и еще один
удалой американец Ричард Фейнман
накануне Второй мировой войны. Чу�
довищные конфликты тех лет созда�
вали такой стресс для многих ученых
(особенно молодых), что одни из них
сгорали в одночасье, а другие нена�
долго уподоблялись Ньютону и тво�
рили новые науки за считанные часы
или недели. Так Морс создал свою те�
орию, разложив любое гладкое много�
образие в сумму простых клеток.
Морс и его коллеги сразу нашли важ�
нейшее (бесконечномерное) приме�
нение новой теории. Она описывает
геометрическую структуру простран�
ства петель, клетки в котором соот�
ветствуют биографиям любых физи�
ческих систем. От почти неизменных
атомов до рождающихся либо умира�
ющих элементарных частиц, от тихих
обывателей до буйных гениев полити�
ки или науки.

Достигнув этого уровня понимания
существа дела, в 1940 году математик
Лев Понтрягин и физик Ричард
Фейнман разошлись по своим мирам.
Юный физик вскоре уехал в Лос�Ала�
мос, чтобы возглавить там расчеты
ядерных взрывов. По ходу этой рабо�
ты Фейнман нарастил необходимые
«умственные мышцы»: он научился
рассчитывать вклад любой «диаграм�
мы Фейнмана» в сложный процесс
электромагнитного взаимодействия
сколь угодно энергичных частиц. К
1949 году Фейнман умел решать лю�
бую задачу в квантовой  электродина�
мике — благо, в 1945 году его демоби�
лизовали из ядерного проекта, и он
смог тратить все силы на мирную на�
уку. Но перенос диаграммной техни�
ки на сильные взаимодействия ядер�
ных частиц — адронов — Фейнма�
ну не удался; эта ветвь физики (хро�
модинамика) не завершена до сих
пор. 

Лев Понтрягин был на 10 лет стар�
ше Фейнмана. В казанскую ссылку он
попал уже в роли академика и мог за�
ниматься мирной топологией, даже
стоя в очереди в столовой. А что еще

делать слепому математику в изоля�
ции от младших коллег? Так и Нью�
тон остался один на один с Природой
и Наукой в 1666 году, скрываясь от чу�
мы в деревне. За те два года ссылки
Ньютон изобрел исчисление произ�
водных и интегралов. За тот же срок в
Казани Понтрягин придумал группы
бордизмов — оснащенных многооб�
разий — и вычислил их в самых малых
размерностях — 1 и 2. Результаты
Понтрягина были опубликованы од�
новременно с результатами Фейнма�
на в 1949 году, когда СССР догнал
США в сфере ядерного оружия, и на�
чалась гонка за водородной бомбой…

Пять лет спустя (после первых тер�
моядерных взрывов) дерзкий француз
Рене Том превзошел Понтрягина,
рассчитав любые группы бордизмов с
помощью новой гомотопической ал�
гебры. Русский мэтр горячо одобрил
эти результаты, но Ричард Фейнман
не читал геометрические статьи Пон�
трягина и Тома. А жаль! Ведь Фейн�
ман многократно пытался придумать
физическую модель коллектива уче�
ных, совместными усилиями создаю�
щих новую теорию, хотя бы электро�
динамику или хромодинамику. Со�
гласно модели Фейнмана, биография
каждого ученого изображается траек�
торией экстремального Действия, си�
речь, ямой, седлом или холмом на
гладком графике функции действия,
которую приручил еще Эйлер. 

Совокупность всех биографий чле�
нов одного коллектива образует в
пространстве петель «характеристиче�
ский цикл» (этот термин ввел в науку

Согласно квантовой теории 
в формулировке Р. Фейнмана частица,
летящая от источника к экрану, 
движется по всем траекториям сразу
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Понтрягин). Эволюция ученого со�
дружества выглядит, как бордизм ха�
рактеристического цикла, вроде тех
бордизмов, которые изучали Понтря�
гин и Том. Значит, группы бордизмов
составят первую необходимую часть
будущего исчисления научных откры�
тий силами ученых коллективов! 

Такая мысль естественна для силь�
ного и удачливого математика, рабо�
тающего среди удачливых физиков,
либо для оригинального физика, ок�
руженного сильными математиками.
Именно такой коллектив воплощал в
своей персоне Ньютон, а раньше него
Архимед. Но Понтрягин и Том, Эйн�
штейн и Фейнман работали в ином
окружении! Потому квантовая физи�
ка научных коллективов все еще не
создана наряду с квантовой хромоди�
намикой в физике элементарных час�
тиц, а также с генодинамикой в моле�
кулярной биологии и с семантодина�
микой в лингвистике. 

Физики�теоретики сейчас умеют
вычислять почти все то, что угадали
для них математики — геометры и ал�
гебраисты. Но эти герои умеют вооб�
разить и описать на своем языке толь�
ко то, что им сумели поведать на сво�
их диалектах экспериментаторы из
разных племен, — генетики и лингви�
сты, социологи и литературоведы,
физики и кибернетики. Весь этот

языковый разброд напоминает в рав�
ной мере Вавилонское столпотворе�
ние и Большой взрыв Вселенной.
Точнее сказать, поздние, завершаю�
щие этапы этих древних эволюцион�
ных процессов. Но корни каждого ус�
пеха или неудачи лежат глубже — в
краткой начальной фазе каждого
взрыва, когда взаимодействия частиц
или людей еще не разделились по
уровням, и возможно было плодо�
творное сотрудничество среди физи�
ков и лириков, среди геометров и
лингвистов, между кварками и лепто�
нами.

Как недолги эти творческие
вспышки в мире людей, как быстро
они сжигают научных лидеров, пре�
вращая их в важных директоров или
лауреатов! Ньютону повезло: из�за не�
людимого характера он стал прези�
дентом Королевского общества лишь
в 60 лет, а директором Монетного
двора — еще позже. Такое же везение
нарочно устроил себе хитрый Фейн�
ман. Он застрял в профессорской
должности на всю жизнь, чтобы боль�
шую часть времени отдавать игре в
физику со студентами и аспирантами.
Если бы рядом с Фейнманом работа�
ли и учили молодежь столь же яркие и
удачливые математики и биологи, ес�
ли бы у них была общая паства, ин�
тенсивно обучающаяся друг у друга, а
не только с глазу на глаз с профессо�
ром, если бы да кабы… Тогда, вероят�
но, новый универсальный Ньютон
вырос бы еще в ХХ веке. 

Но этого не случилось и вряд ли
случится в ближайшие десятилетия.
Остается нам надеяться на ту коллек�
тивную и бессознательную модель
личности Ньютона, которой является
сейчас все сообщество ученых землян.
Оно работает раз в десять медленнее,
чем работал бы один Ньютон. Но за
истекший ХХ век оно успело открыть,
понять и связать воедино гораздо
больше научных фактов и теорий, чем
сумел бы увязать Ньютон за одно де�
сятилетие. Видимо, таков естествен�
ный темп развития ноосферы на Зем�
ле — в условиях быстрой технической
эволюции и соответствующих ей
культурных революций. Будем до�
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Журналист Андрей Дмитревский
знает, что «идея «создания» СПИДа
принадлежит Центру контроля и про�
филактики заболеваний США (CDC).
Ежегодно Центр получал 2 миллиарда
долларов на борьбу с эпидемиями, имел
тысячный штат сотрудников и при
этом отличался тенденцией интерпре�
тировать при необходимости вспышку
любого заболевания как инфекционную
эпидемию, получая возможность мани�
пулирования общественным мнением и
финансового обеспечения своей дея�
тельности». Точнее, сам он этого не
знает, но это знает доктор Брайн Эл�

Демоскоп знает больше. Нам кажет�
ся, что нет не только СПИДа, но и
многого другого, начиная с пульса,
который врачи якобы щупают, счита�
ют там что�то, а на самом деле только
делают вид. Нет генов, которые нам
навязали послесталинские либералы,
наживавшиеся на финансовых пото�
ках, хлынувших в придуманную ими
генетику. До сих пор нам вешают лап�

« Л И С А »  У  С К Е П Т И К А

лисон, надежный человек, на которого
и ссылается Андрей Дмитревский на
сайте образовательного проекта «Ана�
литический Клуб». Доктор Брайн Эл�
лисон, а за ним уже Андрей Дмитрев�
ский, подчеркивают, что «идея вирус�
ного СПИДа стала одним из таких
проектов, разработанных и успешно
раскрученных Центром и его секретной
структурой — Службой эпидсведений
(EIS)». А вообще�то СПИДа нет.

Андрей Дмитревский. СПИДа нет: 
люди умирают совсем по другим причинам.
http://analysisclub.ru/index.php?page=miscell&a
rt=2387

шу на уши, объясняя еще на школь�
ной скамье, что Земля вращается во�
круг Солнца, когда каждый журна�
лист может выглянуть в окно и убе�
диться, что все обстоит ровным сче�
том наоборот. 

Мы полностью согласны с тем, что
никакого иммунодефицита нет, а есть
дефицит честных ученых, которые бы
все время открывали нам наши за�

кроме СПИДа
Чего у нас нет,
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крытые глаза. И нет у нас пока еще
настоящего обскурантизма, чтобы
окоротить всех этих дарвинистов�
вейсманистов и прочих вирусологов.

Отчасти это объяснимо. Все�таки
какая�то польза есть и от лжеученых.
Вот, например, благодаря им, у нас
нет вечного двигателя: они такой за�
кон придумали, что нельзя. Не вол�
нуйтесь, надо было бы — было бы
можно. А почему нет? А потому что
нам это невыгодно: кто же тогда нашу
нефть станет покупать? Нет, какую�то
часть Академии наук надо оставить,
но очень маленькую. Это только су�
масшедший Наполеон мог кричать:
ученых и ослов на середину! Сравнил
тоже. Если от кого и есть польза, так
именно от ослов, а ученые могут пере�
биться и на периферии. Мы же стро�
им общество, основанное на знании,
вот пусть они и будут там, ближе к ос�
нованию, в подвальном помещении.

А СПИДа, конечно, нет. Мы�то
знаем это от Андрея Дмитревского, но
он — уже непосредственно от Питера
Дюсберга, нобелевского лауреата по
химии. Питер этот, Дюсберг еще ког�
да открыл всем глаза, еще в 1987 году.
И Андрей Дмитревский не первый раз
нам об этом рассказывает. Кажется, и
не второй. А ВОЗ (Всемирная органи�
зация здравоохранения) и ныне там.
Мало того, что не соглашаются с но�
белевским лауреатом, так еще и изде�
ваются. Вот, например, что писал ав�
тор вроде бы даже и приличного жур�
нала «Nature» — и когда? Еще в 1996
году, десять лет назад (правда, тогда
им, видимо, было легче, честные рос�
сийские журналисты были отвлечены
на другое). Статья называется «Про�
щай, Дюсберг!» — уже в названии
слышится неуважение. Итак: 

«Дюсберг соединяет искаженные
факты с алогичной аргументацией,
чтобы сплести запутанную сеть и уло�
вить в нее неосторожных, отчаявших�
ся или легковерных. Но как ни стара�
ется он облагородить свои писания,
взывая к философии научной истины,
истина заключается в том, что его
предпосылки основаны не на фактах,
а на вере: вере в то, что он прав, а лю�
бой другой ошибается… 

Дюсберг… подробно рассказывает
об остракизме, которому его подверг�
ло сообщество вирусологов, о невоз�
можности получить финансирование
для его исследований, о пренебрежи�
тельном отношении, от которого ему
приходится страдать. Ясно, что появ�
ление ВИЧ было личной трагедией
для однажды заслужившего высокое
уважение ретровирусолога, но сочув�
ствие к нему, конечно, должно быть
соразмерено с сочувствием к тем, для
кого СПИД стал намного большей
личной трагедией. Три года назад я
уподоблял Дюсберга Черному Рыца�
рю из «Монти Пайтона и Священного
Грааля». Этому персонажу отрубили
конечности одну за другой, но какое�
то время оставшееся туловище пыта�
лось зубами вцепиться в колени про�
тивника. За последние годы Черный
Рыцарь потерял и зубы, и ему остает�
ся лишь шипеть и плевать на тех, чьи
представления о вирусологии на про�
тяжении последних двух десятилетий
отличались от его собственных. Но
плевки падают на могилы миллионов
людей, убитых ВИЧ, и на тех, кого он
еще истребит». 

Неуважительно как�то. Получает�
ся, что если научное сообщество не
соглашается с настойчивым челове�
ком два десятка лет, так он уже и не
прав! Демоскоп не может с этим сми�
риться, он всегда на стороне обижен�
ных.

И нам приятно сознавать, что и де�
мографы не остались в стороне и тоже
серьезно усомнились в опасности
СПИДа.

Вот что пишет, например, один из
неизвестнейших наших демографов
Игорь Белобородов.

«Уже долгие годы в СМИ так уси�
ленно нагнетается угроза распростра�
нения СПИДа на планете, что возни�
кает впечатление, будто человечество,
охваченное столь страшной пандеми�
ей, едва ли способно выжить…  Если
мы посмотрим на показатель смерт�
ности от этой ужасной «пандемии», то
увидим, что за все время существова�
ния СПИДа в России (кстати, первый
случай был зафиксирован в 1987 году)
к концу августа 2004 года с диагнозом
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СПИД умерло всего 778 (!) больных.
Предлагаем сравнить эту цифру с
уровнем смертности от туберкулеза
(около 30 тыс. смертей в год) или со
смертностью от наркотиков (около 70
тыс. человек ежегодно). Вспомним
также об алкоголизме, который за
2003 год в одной только Ярославской
области унес жизни 1130 человек. По�
сле такого сравнения возникает впол�
не закономерный вопрос: так что же
все�таки опаснее — демографические
потери от СПИДа за все годы его су�
ществования или смертность от алко�
голизма в Ярославской области в те�
чение одного года?

Сразу виден глубокий знаток про�
блемы. Так называемые эксперты по
СПИДу (но какие же это эксперты? —
сами понимаете…) говорят, что забо�
левшие умирают не сразу после инфи�
цирования. Но лет через 10 умирает
примерно половина. 10 лет назад, в
1996 году, в России было зарегистри�
ровано полторы тысячи вновь выяв�
ленных ВИЧ�инфицированных, а до
этого было существенно меньше. А
уже в 2004 году умерло (говорит нам
знаток проблемы) 778 больных, то
есть больше половины зарегистриро�
ванных в 1994 году. В 2001 году было
выявлено более 88 тысяч инфициро�
ванных, а выявляются далеко не все.
И если верить экспертам… Так зачем
же им верить? Нам знание точек и за�
пятых заменяет инстинктивный мас�
совый разум, как писал поэт. Мы же
не изучаем, мы же разоблачаем, это
гораздо интереснее. Наше общество
очень нуждается в таком постоянном
разоблачении. 

В самом деле, сообщает нам Игорь
Белобородов, «совсем недавно Все�
мирный фонд по борьбе со СПИДом
принял решение о выделении 88 млн.
долл. на реализацию комплексной
долгосрочной программы, подготов�
ленной несколькими специализирую�
щимися на этой проблеме российски�
ми организациями. Интересно, чем
вызвана такая щедрость? И почему
уже не в первый раз крупные суммы
выделяются именно на борьбу со
СПИДом, а не с другими, гораздо бо�
лее массовыми недугами, такими как

онкология (более 2 млн. больных),
наркомания (около 6 млн. граждан)
или, например, бесплодие (15% всех
семейных пар)? Одним словом, оче�
видно, что в России есть проблемы,
демографический урон от которых в
сотни раз больше, чем от СПИДа».

Тут, признаемся, у Демоскопа про�
сто слюнки потекли. Это же как было
бы хорошо, если бы все наши недуги
лечили международные организации!
Это просто счастье бы было для на�
шей отсталой, слаборазвитой страны.
А то наши семейные пары никак за�
чать не могут, только аборты и умеют
делать. 

И в то же время Демоскопу тоже
стало интересно: чем вызвана такая
щедрость (не такая, конечно, как хо�
телось бы, но все�таки)? Заинтриго�
вал нас Игорь Белобородов, прямо
Агата Кристи какой�то. В чем же раз�
гадка? А ларчик просто открывался.
«Становится вполне очевидно, что
раздутая до космических масштабов
проблема СПИДа служит удобным
средством доступа к многомиллион�
ному российскому рынку сбыта кон�
трацептивных средств и фактически
является способом формирования
спроса на продукцию порнографичес�
кого содержания». Вот он, голос чест�
ного ученого, каких нам так не хва�
тает!

Надо срочно бежать открывать гла�
за президенту России. Он тут недавно
проводил заседание президиума Гос�
совета по вопросу «О неотложных ме�
рах по борьбе с распространением
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ВИЧ�инфекции в РФ», еще не зная,
видимо, что никакой ВИЧ�инфекции
нет. Что же у нас за спецслужбы та�
кие? Не доложили вовремя? А может,
им глаза застило, и не читают они на�
ших честных разоблачителей черной
зарубежной магии? Куда же мы идем в
таком случае? 

Ведь СПИД — это только частный
случай наших заблуждений, Игорь
Белобородов это хорошо понимает и
призывает «по аналогии с проблемой
СПИДа, уделять каждому из факто�
ров то внимание, на которое он дей�
ствительно претендует в силу своего
демографического эффекта». Поэто�
му он считает своим долгом разобла�
чить «миф о существенном влиянии
смертности», демографический эф�
фект которой он считает ничтожным.
«Подтверждающим примером ска�
занного, — разъясняет он, — являют�
ся процветающие западные страны,
где уровень смертности в 1,5�2 раза
ниже, чем в России, но из�за падения
рождаемости депопуляция наблюда�
ется и там».

Не так давно были опубликованы
расчеты, которые показывают, что ес�
ли бы смертность в России в послед�
ней трети минувшего века снижалась
такими же темпами, как в «процвета�
ющих западных странах», то за этот
период умерло бы на 14 с лишним
миллионов человек меньше, чем
умерло на самом деле. А согласно
оценкам, приведенным в недавнем
докладе, подготовленном «Деловой
Россией», «снижение смертности в
результате проведения демографичес�
кой политики позволило бы умень�
шить масштабы сокращения числен�
ности населения к началу 2025 года на
6,8 миллиона человек, а повышение
рождаемости — на 4,6 миллиона». 

Так что разоблачение Игорем Бе�
лобородовым «мифа о существенном
влиянии смертности» следует считать
весьма своевременным. 

И все же работа по созданию ин�
формационного шума, который не
позволял бы так называемым иссле�
дователям слишком задирать нос, у
нас налажена недостаточно. Конечно,
лучше всего, если бы этих исследова�

телей вообще не было. В нашей демо�
графии, во всяком случае, такой пе�
риод длился довольно долго, и тогда
идеологическая обстановка в этой на�
уке была просто идеальной. Но вот
беда: во всяком здоровом организме
обязательно заводятся какие�то жуч�
ки, размножаются и оказываются
очень живучими. Они там где�то ко�
пошатся, что�то там изучают, прихо�
дят к неправильным, непонятным
простому троечнику, сомнительным
выводам, а потом публикуют все это 
в статьях и книгах. И получается вро�
де того, что человек произошел от
обезьяны.

Это неприемлемо. Мы не призыва�
ем совсем ликвидировать исследова�
ния, в подвальном помещении они
могут существовать, мы уже об этом
говорили. Но не какие угодно, а толь�
ко правильные исследования. А для
этого нужны, так сказать, санитары
леса, которые не занимаются исследо�
ваниями — упаси Бог! — но с самого
начала знают, что правильно, а что —
нет. За каждым исследователем — глаз
да глаз. И чуть что, сразу включай спе�
циальную глушилку — бу�бу�бу! Не от
себя лично, конечно, а от имени на�
рода и государства. 

О, этим не каждый может зани�
маться, это вам не книжки читать.
Ученые маскируются под овечек, что�
бы их вовремя забубукать, нужен осо�
бый талант разоблачительства.

К счастью, наша земля не оскудела
талантами. Справились с генетиками,
справились с кибернетиками, а уж с
вирусологами и подавно справимся.
Многого у нас еще нет, но санитаров
леса пока хватает.
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В 2005 году руины лимеса в Герма�
нии — оборонительных сооружений,
отделявших Римскую империю от зе�
мель, населенных варварами, — были
включены ЮНЕСКО в список все�
мирного культурного наследия чело�
вечества. Лимес — крупнейшее архи�
тектурное сооружение на территории
Европы. Ученые приложили немало
сил для его исследования и сделали
неожиданные открытия, проливаю�
щие свет на историю Великой рим�
ской стены. Как она возводилась? Ка�
ково ее назначение? Как жили воины,
охранявшие границу от набегов неза�
миренных племен? Какими были их
быт, их будничная жизнь? История
ведь не сводится к подвигам и сраже�
ниям. Лучше заглянем в те дни, когда
кто�то поднимался на сторожевую
башню, чтобы вновь убедиться, что
варваров нет, и империя процветает.

Мир закона, мир хаоса

В список памятников всемирного
культурного наследия в июле 2005 го�
да были включены ЮНЕСКО остатки
оборонительных сооружений римлян
на территории бывших провинций
Верхняя Германия и Реция. Наряду с
«валом Адриана» в Великобритании
(его протяженность — 110 километров
и высота — от 4 до 7 метров) это уже
второй образец римских пограничных
фортификаций, которому оказана та�
кая высокая честь.

С о  в р е м е н е м  р у к о в о д и т е л и  
ЮНЕСКО собираются включить в
этот список все пограничные соору�
жения Римской империи, сохранив�
шиеся в Европе. Следующим плани�
руется присвоить этот почетный ста�
тус «валу Антонина», находящемуся
на территории Шотландии. Во II веке

В  Г Л У Б Ь В Р Е М Е Н

Александр Голяндин

стена

В е л и к а я  р и м с к а я
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новой эры он протянулся от залива
Ферт�оф�Клайд до залива Ферт�оф�
Форт.

Такое отношение к этим памятни�
кам вполне заслуженно. Римляне на�
копили большой опыт возведения
стен и крепостей, которые отделяли
их мир закона и порядка от хаоса, что
несли с собой племена варваров, ро�
ившиеся у рубежей империи, той им�
перии, что пару тысячелетий назад за�
нимала большую часть ойкумены —
от побережья Атлантического океана
на западе до Черного моря и Парфии
на востоке и от Великобритании на
севере до Сахары на юге.

По большей части предел империи
полагали естественные преграды —
пустыни, реки, моря. Там же, где ци�
вилизацию римлян и опасный мир
варваров разделяли леса, луга или сте�
пи, солдаты Империи, подобно своим
собратьям, жившим далеко на восто�
ке, в империи Цинь, возводили стены
и рыли рвы, насыпали земляные валы
и строили палисады (частоколы), от�
гораживаясь от вторжений диких 
племен.

Так, на юго�западе Германии, меж�
ду Рейном и Дунаем, военные строи�
тели принялись укреплять границы
провинций Верхняя Германия и Ре�
ция. В общей сложности — 550 кило�

метров укреплений, около 900 сторо�
жевых башен и 120 крепостей. Исто�
рия их возведения не очень ясна по
сей день. Нам известны лишь отдель�
ные этапы строительства..Между 70 и 80 годами новой эры,
при императоре Веспасиане, римляне
пересекают Рейн и Дунай и сооружа�
ют первые крепости на правом берегу
Рейна. Происходят столкновения с
хаттами — германским племенем,
жившим к северу от Майна. Лишь им�
ператор Домициан заключит с хатта�
ми мир..В 85 году при Домициане была ос�
нована провинция Верхняя Герма�
ния. В дремучих лесах римляне прору�
били просеки, маркировавшие грани�
цу с германцами. Вдоль нее выросли
деревянные сторожевые башни. С
этого начинается история лимеса. Со
временем вдоль просек появились за�
боры. Через каждые полтора метра
римляне вколачивали в землю стол�
бы, а проемы между ними загоражи�
вали жердями или лозиной..Около 120 года, при императоре Ад�
риане, сооружается мощный дубовый
палисад трехметровой высоты. Рим�
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Реконструкция римского
военного лагеря. 
В центре — командный пункт
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ляне отгородились от варваров «дере�
вянным занавесом». Пересечь грани�
цу можно было только в специально
оборудованных пропускных пунктах.
Впрочем, Адриан был слишком трез�
вым политиком, чтобы положиться
лишь на впечатление, производимое
этой стеной. Он всячески добивался,
чтобы солдаты несли караульную
службу с соблюдением всех армей�
ских правил, а потому не упускал слу�
чая лишний раз проинспектировать
войска, да еще и возвести новую кре�
пость..Его преемник, благословенный Ан�
тонин Пий (см. «З�С», №7/2006),
почти сорок лет спустя отважился
продвинуться дальше в глубь Герма�
нии, перенеся оборонительные со�
оружения — просеки и палисады — на
север и восток. Создается единая сис�
тема пограничных укреплений..С возведения палисадов и башен все
только начиналось. За каких�нибудь
три десятка лет деревянные построй�
ки сгнивали и приходили в негод�
ность. Судя по данным радиоуглерод�
ного анализа, последний раз они под�
новлялись в 160�170�х годах. В конце
концов, римляне перестали занимать�
ся их починкой. В 180�213�х годах
(время правления императоров Марка
Аврелия, Коммода, Септимия Севера
и Каракаллы) в Верхней Германии
вдоль новой границы империи были

прорыты рвы глубиной до трех метров
и шириной от шести до восьми метров
и возведены высокие земляные валы.
Недавние археологические исследо�
вания показали, что рвы и земляные
валы сменили палисад, а не дополни�
ли его, как часто изображается на ри�
сунках, иллюстрирующих книги по
истории..В 162 году маркоманы (одно из гер�
манских племен) прорвали погранич�
ные укрепления на территории Ре�
ции, заняли и разорили ряд погранич�
ных крепостей и опустошили эту про�

Реконструкция римской
сторожевой башни
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Каменные сторожевые 
башни представляли собой 
трехэтажные здания

же не думали наглухо отгора�
живаться от мира германцев,

с которыми веками тесно об�
щались. Те же рвы и валы не бы�
ли неодолимой преградой для
всадников и тем более пешехо�
дов. Темными, туманными но�

чами в империю пробирались «гас�
тарбайтеры римской эпохи», привле�
ченные рассказами о спокойной жиз�
ни под властью цезаря и славой боль�
ших городов с мощеными улицами и
теплыми банями.

«Лимес не был неприступным бас�
тионом, — замечают историки. —
Возможно, возводя эту стену, римля�
не хотели, прежде всего, пресечь кон�
трабандную торговлю». Ведь перепра�
вить через границу повозку, гружен�

ную ходовыми товарами, было те�
перь делом немыслимым. Что�
бы приехать к римлянам с ян�
тарем, медом, мехами или к

германцам с серебряными укра�
шениями, тканями, стеклянными из�
делиями или полезными орудиями,
надо было миновать «таможенный
пост», то есть уплатить солдатам, ох�
ранявшим границу, пошлину. Вдоль
границы был сооружен целый ряд
пропускных пунктов, через которые
везли товары.

Лимес, как в наши дни Гибралтар�
ский пролив, отделял мир богатства
от мира вольной бедности, мир учено�
сти от мира безграмотности, мир ци�
вилизации от мира варварства, «шен�
генскую зону античности» от стран и
земель «третьего мира», многие жите�
ли которых мечтали когда�нибудь по�
селиться на территории, управляемой
Римом.

Но, прежде всего, лимес напоми�
нал врагам, как силен Рим. Варвары
издалека видели, что приближаются к
границе великой державы. Похоже,
особое впечатление на них произво�
дил участок границы между местечка�
ми Валдюрн и Хагхоф. Этот участок
протяженностью восемьдесят один
километр, проходивший по горам, до�

винцию, охватывавшую альпийские
области современных Германии, Ав�
стрии, Швейцарии. Набеги германцев
стали повторяться. Чтобы их пресечь
римляне возвели на границе Реции
каменную стену — своего рода подо�
бие знаменитой китайской стены им�
ператора Цинь Шихуанди (см. «З�С»,
№10/2004), благо эта провинция изо�
биловала известняком. Высота стены
достигала двух с половиной — трех
метров, а ширина — один метр с не�
большим; общая же протяженность
составила сто шестьдесят семь кило�
метров. Деревянные башни всюду бы�
ли заменены каменными.

В средние века эту стену прозвали
«Чертовой». Никто не мог поверить,
что такая величественная постройка
была сооружена людьми. Считалось,
что не обошлось без нечистой силы! 

Среди гастарбайтеров, врагов 
и контрабандистов

Впрочем, римские «черти», упорно
отвергавшие свет христианства, все
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линам и рекам, представлял собой
идеальную прямую линию. Кажется,
никакая преграда не могла заставить
римских фортификаторов отступить
от намеченной цели. Они образцово
выдержали геометрическое начерта�
ние — небывалый случай в истории
архитектуры! Такое не удалось даже
строителям Великой китайской сте�
ны. Римляне властвуют не только над
народами, но и над самой природой —
таков был наглядный урок, преподно�
симый этой «стеной гордыни».

Немецкий историк Геза Альфельди
полагает, что автором подобной ма�
нифестации был сенатор Гай Попи�
лий Кар Педон, наместник Верхней
Германии в 152�155 годах новой эры.
Он еще в Риме надзирал за общест�
венными строительными работами.
При нем была отремонтирована Авре�
лиева дорога, пролегавшая вдоль за�
падного побережья Италии. Отдель�
ные ее участки тоже представляют со�
бой идеальную прямую линию. «По�
хоже, Педон любил подобную геомет�
рию», — отмечает Альфельди. Воз�
можно, император Антонин Пий по�
тому и назначил этого римского арис�
тократа своим наместником в Верх�
ней Германии, хотя тот был нику�
дышным стратегом и меньше всего
мечтал о военной славе, о новых зем�
лях, завоеванных для Рима. Благоуст�
раивать имеющиеся — да! А еще вну�
шать страх и трепет варварам, демон�
стрируя не мощь оружия, а могущест�
во монументов! В таком случае расчет
императора оправдался.

Этот памятник римского зодчест�
ва, сооруженный по приказу Педона,
еще и поныне вызывает изумление.
Как можно было, не имея ни надеж�
ной карты, ни современных геодези�
ческих приборов, спроектировать с
такой точностью геометрию этого
участка границы?

«Око за око» по правилам Рима

Итак, лимес не стал непреодо�
лимой преградой для варваров. Брать
старались численностью. Около чет�
верти миллиона солдат охраняли рас�
кинувшуюся на полмира империю.

Особенно сильно были укреплены
Британия, восточная граница, где по�
кою угрожали парфяне, а также гра�
ница с Германией, пролегавшая по
Рейну и Дунаю. Отодвинуть ее к Эль�
бе не удалось. Тогда, чтобы сократить
ее протяженность, римские власти
стали расширять свои владения в вер�
ховьях Рейна и Дуная и возводить си�
стему укреплений, сосредоточивая на
границе войска.

Так, в 200 году между Рейном и Ду�
наем размещались шестьдесят  вспо�
могательных отрядов — армия общей
численностью около тридцати пяти
тысяч профессиональных солдат, пе�
хотинцев и всадников. Историкам не
верится, что все эти войска использо�
вались лишь для охраны пограничных
рубежей. Для чего, например, нужно
было держать на этой глухой границе
тогдашние элитные части — отлично
снаряженную конницу общей чис�
ленностью четыре с половиной тыся�
чи человек? Ведь кавалеристам и жа�
лование полагалось не в пример ос�
тальным. 

«Нет, это были войска быстрого ре�
агирования той эпохи, их могли опе�
ративно перебросить в любой другой
район империи, — полагает Мартин
Кемкес, директор Музея лимеса и ав�
тор книги «На краю империи». —
Строительными же работами и заго�
товкой фуража и провизии занима�
лись простые солдаты».

Вдоль лимеса было возведено око�
ло девятисот сторожевых башен. С
любой из них можно было увидеть
или услышать сигналы, подаваемые 
с соседних башен. По этим знакам —
огню, дыму или трубным звукам рога
— со всех окрестностей стекались
римские войска. Они помогали отра�
зить удар и преследовали разбитых
варваров.

Сегодня на месте бывших форпос�
тов империи лишь кое�где виднеются
обломки каменных столбов, чуть воз�
вышающиеся над землей. Когда�то
эти башни достигали семи — девяти
метров в высоту и, вероятно, были ок�
ружены по периметру деревянными
галереями и оснащены метательными
орудиями. «Каменные башни почти
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всегда были квадратными в плане с
длиной стороны от четырех до шести
метров. Встречаются и более крупные
башни и иногда даже шестигранные,
но нигде нет круглых башен... Сами
башни представляли собой трехэтаж�
ные здания», — говорится в докладе,
составленном археологами в середине
прошлого века. Иногда они были
крыты кирпичом или черепицей, но
чаще — дранкой, соломой или хворо�
стом. Стены часто были оштукатуре�
ны и выбелены, а швы между квадра�
ми промазаны красной краской. Под�
няться на башни можно было по сту�
пеням или приставным лестницам.
Солдаты дежурили на верхнем этаже.
Отсюда видно было все, что происхо�
дило окрест. На первом этаже храни�
лись припасы.

«Солдаты вряд ли находились в
башнях круглый год, — продолжает
Мартин Кемкес. — Зимой те не отап�
ливались, да и к тому же в это время
границу заносило снегом, и едва ли
германцы со своими повозками могли
пробиться сквозь метровые сугробы.
Впрочем, даже в эту суровую пору
римляне продолжали патрулировать
границу. Вдобавок в их распоряжении
наверняка находились лазутчики и
шпионы, сообщавшие своим покро�
вителям о замыслах и передвижениях
германцев».

И все же, вопреки предосторожно�
стям и налаженной системе охраны
границ, римляне несли ущерб от гер�
манцев, совершавших набеги на зем�
ли империи. За набег мстили — совер�
шали карательные экспедиции на
земли, действуя по принципу «око за
око».

«Иностранный легион»: служба идет

Примерно через каждые десять 
километров вдоль лимеса строились
крепости, в которых размещались
войска. Все римские пограничные
крепости (кастеллы) сооружены по
единому образцу. Территорию крепо�
сти обносили стеной и рвом; с четы�
рех сторон располагались ворота. По�
среди крепости находился командный
пункт (принципия), к которому при�
мыкали преторий — местоположение
командующего крепости, а также ар�
сенал, войсковая касса, амбар для
хранения зерна (хорреум), мастерские
и больница. По обе стороны от центра
крепости строили солдатские казар�
мы и дома, в которых жили офицеры.

Каждый год на содержание войск,
охранявших лимес, уходило до вось�
мидесяти миллионов сестерциев из
римской казны. К примеру, в начале
III века римский кавалерист ежеднев�
но получал за свою службу тридцать
ассов (один сестерций равнялся четы�
рем ассам. — А.Г.). Для сравнения: в
то время на один асс можно было ку�
пить полкилограмма хлеба или пол�
литра вина. В праздничные дни — а на
период с января по сентябрь приходи�
лось двадцать семь одних только пра�
здников в честь императора, — солда�
ты получали особые прибавки к жало�
ванию, что было весьма кстати. 

Римское начальство проявляло
прозорливость и в других вопросах.
Жалование выплачивалось солдатам
не сразу все до последнего асса, часть
начислялась в виде своего рода пенси�
онного пособия. Так что ветераны по�
граничной службы получали «стори�
цей». 

По большей части обстановка на
границе, разделявшей Римскую импе�
рию и Германию, была будничной.
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Солдаты вряд ли находились 
в подобных башнях круглый год
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Л и м е с  « з а с т ы л » ,
«оцепенел», как вы�
разился немецкий
историк Эрнст Кор�
неман. Варвары, эти
«немцы» античнос�
ти, не умевшие гово�
рить на человечес�
ком языке, редко по�
казывались на глаза
солдатам. Ближай�
шие поселения гер�
манцев находились порой в целом дне
пути, который предстояло проделать
по непролазной лесной чащобе.

С римской стороны вдоль границы
протянулась целая сеть больших и ма�
лых дорог. Тут были и широкие моще�
ные армейские дороги, соединявшие
одну крепость с другой, и поперечные
дороги, которые вели от пограничных
крепостей к стратегически важным
пунктам в глубине страны, и, нако�
нец, дороги, связавшие между собой
пограничные крепости и сторожевые
башни. По ту сторону границы про�
легли торговые пути, по которым
римские купцы отправлялись в страну
варваров, чтобы торговать с жителями
окрестных деревень или, например,
посетить местную ярмарку. Были так�
же «шпионские тропы» — по ним ла�
зутчики римлян проникали на враже�
скую территорию.

Мало что омрачало службу рим�
ских солдат. Впрочем, они сами не да�
вали себе поблажек. Заброшенные
судьбой в далекую страну, в крепость,
возведенную в самой глухомани, они
выходили на дежурство, непременно
облачившись в шлем, перекинув через
плечо меч на перевязи и держа наго�
тове кинжал. Летом одевались в лег�
кую тунику, зимой набрасывали на
себя прямоугольный «сагум» — сол�
датский шерстяной плащ. Штаны
считались варварским одеянием, и на
первых порах их носили только кава�
леристы. Впрочем, суровые зимы, на�
верное, быстро урезонивали римских
модников.

Обувью в I веке новой эры служили
сапожки (калига), подбитые гвоздями
и немного напоминавшие сандалии.
Во II веке их сменили уже обычные,

сплошные сапоги. В термах разгули�
вали в деревянных башмаках, а дома
— в сандалиях с кожаными подошва�
ми и ремешками.

Солдаты�пограничники происхо�
дили из разных частей Римской импе�
рии. Здесь можно было встретить ре�
тийцев из альпийских селений, кель�
тов из Галлии и фракийцев из совре�
менной Болгарии. Немало было вы�
ходцев из южных районов империи.
На многочисленных могильных кам�
нях, найденных в окрестности лиме�
са, высечены имена египетских, си�
рийских, финикийских и нумидий�
ских солдат. Все они были своего рода
«иностранным легионом» на службе
Рима — числились во вспомогатель�
ных войсках и не имели римского
гражданства. Лишь после 25 лет служ�
бы они становились гражданами Ри�
ма, а вместе с тем получали защиту
перед лицом закона и некоторое на�
логовое послабление.

Наиболее отличившиеся погранич�
ники могли со временем сделать карь�
еру и даже «выбиться в люди» — вой�
ти в сословие всадников. Известны
случаи, когда они становились сена�
торами, а, например, сын вольноот�
пущенника Публий Пертинакс, в мо�
лодости служивший на границе, стал
в 193 году императором (впрочем, не

Остатки кожаной
военной сандалии

Римский военный костюм. 
I в. н. э.
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прошло и трех месяцев, как он был
убит).

Порядок службы на границе плохо
известен. Можно лишь с увереннос�
тью сказать, что какое�то время в те�
чение суток солдаты несли карауль�
ную службу, патрулировали границу,
а также упражнялись, готовясь отра�
зить вторжение.

Много времени занимали хозяйст�
венные дела. Солдаты чистили казар�
мы, починяли фортификационные
сооружения, приводили в порядок
оружие и снаряжение, а также заго�
тавливали воду и дрова, причем не�
редко рубили деревья на германской
территории.

Снабжение солдат было организо�
вано образцово даже на сегодняшний
взгляд. Продукты — мясо и хлеб, ово�
щи и плоды — доставляли из крупных
ближайших хозяйств, расположенных
на римской стороне всего в несколь�
ких километрах от границы. Море�
продукты и оливки везли из Среди�
земноморья.

Римляне уделяли большое внима�
ние гигиене и медицинскому обслу�
живанию. Почти каждый день солда�
ты посещали баню, где была горячая 
и холодная вода. Полы в помещении

бани подогревались. В любую кре�
пость, даже самую небольшую, где
жила сотня�другая солдат, можно бы�
ло при необходимости вызвать врача.

Если же солдат думал не только о
теле, но и о душе, он направлялся в
святилище, которое находилось по�
среди любой крепости. Здесь же ока�
зывались почести императору, порт�
рет которого непременно был в храме.

Жили солдаты в казармах. В каж�
дой — по десять комнат, делившихся в
свою очередь на два помещения. В пе�
редней части хранились оружие и об�
мундирование, в задней — 20�25 квад�
ратных метров — кровати, столы, сту�
лья и открытый очаг. По�видимому, в
такой комнате жили восемь солдат.
Кавалеристы жили по трое, а в под�
собных помещениях держали коней.
По соседству находились обществен�
ные уборные. 

Офицеры устраивались куда воль�
нее — в помещениях площадью около
ста квадратных метров и с собствен�
ным туалетом.

Идиллия 
в тени щита и меча

За стенами крепости обычно вырас�
тало поселение с постоялыми двора�
ми,  торговыми лавками, мастерскими,
почтой, баней и святилищем Юпитера.
Порой эти поселки превращались в
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За стенами крепости 
обычно вырастало поселение
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настоящие города, в них насчитыва�
лось несколько тысяч жителей.

Здесь жили и солдатские жены и
дети. Как правило, мужчин зачисляли
в армию с 17�20 лет. Жениться было
им запрещено, но начальство смотре�
ло сквозь пальцы на то, что они обза�
водились семьей. Возвращаясь с кара�
ула, солдаты частенько заворачивали
в поселок. 

В этих благоустроенных поселени�
ях, расположенных вдоль дороги, ве�
дущей к крепости,  текла особая
жизнь. Люди проживали в одноэтаж�
ных домах, обнесенных деревянными
заборами. На приусадебных участках
выращивали лук и капусту, латук и
редьку, огурцы и фенхель, тмин и пе�
трушку. Росшие возле домиков цветы
— розы, фиалки, лилии — привноси�
ли уют, украшали жизнь. В них была и
надежда на мир, покой, основатель�
ность.

Те, кто побогаче, строили себе дву�
хэтажные каменные дома, где не было
недостатка в изящных бронзовых без�
делицах и расписных вазах. Полы
отапливались с помощью системы
проложенных под ними труб с горя�
чим воздухом.

Для армейских нужд в окрестных
хозяйствах возделывали зерновые
культуры, выращивали на мясо скот и
птицу. Местные гусиные фермы поль�
зовались славой даже в отдаленных
провинциях державы. Свиней выпа�
сали в лесах, где они вдоволь наеда�
лись желудей и буковых орешек. По�
добная диета придавала их мясу изыс�
канный вкус. Из молока коров, овец и
коз приготавливали сыр. Лошадей
разводили в основном для пополне�
ния конницы.

В садах выращивали яблоки, гру�
ши, сливы и вишни. Уроженцы юж�
ных районов Галлии, осевшие вдоль
лимеса, пробовали даже разводить
здесь виноград, а если вино, приго�
товленное из него, казалось «кисляти�
ной», его подслащивали медом.

Стена стирается с карты

В III веке значение лимеса падает.
С появлением на восточных границах

Римской империи нового могущест�
венного врага — державы Сасанидов
— римлянам пришлось вести много�
летнюю войну, требовавшую все но�
вых сил. Войска, еще недавно защи�
щавшие границу с Германией, были
переброшены на восток. С другой сто�
роны, римляне, похоже, были уже не
в силах оборонять протяженную гер�
манскую границу от непрестанных
попыток варваров нарушить ее. 

Уже в 233 году алеманы разрушили
крепости и поселения в районе Майн�
ца и Баден�Бадена. 

Около 260 года римляне отводят
войска от прежней границы, навсегда
оставив лимес и покинув Декуматские
поля, — область, расположенную на
правом берегу Рейна. 

Сказались и беспорядки, расшаты�
вавшие империю. В 260 году узурпа�
тор Постум, захватив власть в Галлии,
отказался подчиняться законному
императору Галлиену. Историк Секст
Аврелий сообщает, что в годы правле�
ния Галлиена были также провозгла�
шены императорами Региллиан в Ме�
зии, Лолиан — в Могунциаке, Эмили�
ан — в Египте, Валент — у македонян
и Ауреол — в Медиолане.

При таком положении дел римские
солдаты уже не в силах сдержать орды
германцев, переселявшихся на юг, на
земли Рима. Время Рима близится к
концу.

В средние века жители окрестных
городков и деревень постепенно раз�
рушили и растащили каменные ук�
репления римского лимеса. Послед�
ние сохранились лишь в лесной глу�
хомани, где пережили время хищни�
ческого отношения к древним памят�
никам.

«Наконец, уже в новейшее время
были разобраны на камни даже мел�
кие сооружения вроде башен или
терм», — пишет в своем «Путеводите�
ле по лимесу» немецкий историк
Вильгельм Шляйермахер.

До наших дней лучше всего сохра�
нились остатки земляного вала и рва,
особенно в лесах Вестервальда и Тау�
нуса. А на месте прежних сторожевых
башен и теперь видны лишь неболь�
шие холмы.
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Пророчествовать — грех. Не смерт�
ный, но все же. Да от ученого сословия
люди зачастую и ждут именно этого. Что
будет?

Порой пророчествовать просто: дом,
конструкция которого рассчитана на 30
лет, через 50 разрушится. И живым орга�
низмам отпущен определенный срок,
превысить его можно ненамного.

В 1969 недоучившийся студент�исто�
рик написал статью, в которой предска�
зал распад Советского Союза в 1984 го�
ду. Был за то посажен на 7 лет. По отно�
шению ко времени существования Рос�
сийско�советской империи ошибка ме�
нее 2%. Это ли не пророчество?

Демография вполне материалистич�
на, поскольку оперирует нашими брен�
ными телами. Засекретить их трудно. В
свою очередь, научное любопытство не�
истребимо. И демографам тут есть, чем
похвастать. В 70�х годах был произведен
подсчет потерь населения СССР за 40
лет советской власти, отдельные итоги
которого (военные потери) полностью
совпали с опубликованными в 90�х годах
секретными сведениями Генерального
штаба. 

Демография — также и область гео�
графии. Тут оперируют не сухими циф�
рами (ну, для кого�то и не очень сухи�
ми), а картами. Они нагляднее. Правда,
нужно еще уметь их читать..

В начале 90�х годов два географа (В.С.
Тикунов и С.М. Гусейн�Заде из МГУ)
попробовали сделать карты еще нагляд�
нее. Они назвали свои построения ана�
морфозами, «правильно искаженными
изображениями». Для популяризации
знаний и в педагогических целях они ах�
ти как хороши. Анаморфоза, на которой
размер государства соответствовал вало�
вому национальному продукту, была
много раз перепечатана.

Менее известна, хотя и не менее на�
глядна та, где размер страны соответст�
вует ее населению. Или — площадь
субъекта Российской федерации соот�
ветствует числу проживающих там лю�

дей.
По прогнозам демографов из ООН и

журнала «Знание — сила», через 20 лет
при сохранении существующей тенден�
ции население Российской федерации
сократится с нынешних 143 до 130, а то и
112 миллионов. 

В общем, чем толще, тем быстрее
полнеют (как Москва и Питер). И чем
тощее, тем быстрее теряют в весе. Как
Томск и Архангельск.

Грядет исчезновение Псковской,
Новгородской и Тверской областей, чье
население тает быстрее других.

Однако надежда новгородцам и тве�
ричам физически, хотя и не администра�
тивно, уцелеть проглядывает на той же
карте. Скорее всего, обе первых толсту�
хи, Московская и Ленинградская облас�
ти, сольются в экстазе. Из двух «агломе�
раций» образуется один «мегаполис».
Слияние может обойтись без законода�
тельного оформления. Повысится ско�
рость поездов и расширится дорога из
Петербурга в Москву. Тверская улица
соединится с Невским проспектом, а
Николаевская чугунка превратится в ме�
тро. Название мегаполису, может быть,
и рано придумывать, но к тому идем.

С другой стороны, декларируемое
стремление государства повысить в стра�
не рождаемость совсем не так беспер�
спективно, как считает Демоскоп (см. «З�
С», № 10/2006). Существует демографи�
ческий закон, вероятно, известный руко�
водителям отечества. Плодовитость чело�
веческих сообществ зависит от преобла�
дания в пище растительных протеинов.
Чем меньше потребляется мяса и рыбы,
тем выше плодовитость. Так что препят�
ствия, которые российские чиновники
создают европейским и американским
экспортерам мяса — не «бюрократичес�
кая стихия», не «защита отечественных
производителей», а на деле проявленная
забота об увеличении численности насе�
ления. Тогда как «ножки Буша», да и аме�
риканская тушенка в годы войны — не
помощь русским в тяжелом положении, а
коварная политика с целью сокращения

Г Е О Г Р А Ф И Ч Е С К И Е М И Н И А Т Ю Р Ы

Петр Ростин

Анаморфозы и прогнозы
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Уже сто лет множество людей пы�
тается опровергнуть теорию относи�
тельности. Причем многие «опровер�
гатели» физической теории имеют
лишь косвенное отношение к физике.
И если значительную часть из них
трудно принимать всерьез, то этого
нельзя сказать обо всех. Почему же
столько людей, часть из которых име�
ет приличное образование и произво�
дит впечатление людей серьезных, за�
нято таким неблагодарным делом —
опровержением теории, которую уже
сто лет никто не смог опровергнуть? 
А если кто�то из них прав, то почему
им не удается доказать свою правоту
«широкой научной общественности»?

При этом создается впечатление, что
у квантовой механики, еще более па�
радоксальной, чем теория относи�
тельности, опровергателей сущест�
венно меньше. Чем же в этом отноше�
нии теория относительности отлича�
ется от квантовой механики?! 

Это отличие можно увидеть, срав�
нив соответствующие главы школь�
ного учебника. Действительно, когда
в нем речь идет о квантовой механике,
скептическому уму не за что заце�
питься. Он может или верить тому,
что сказано в учебнике, или не верить,
не имея при этом конкретных основа�
ний для сомнений. Например, в учеб�
нике утверждается: «Планк предполо�

Иосиф Гольдфаин

Теория
о т н о с и т е л ь н о с т и

и психология
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жил, что атомы испускают электро�
магнитную энергию квантами». По�
скольку наш жизненный опыт никак
не связан с испусканием электро�
магнитной энергии атомами, то и
наш здравый смысл не дает нам сти�
мулов для поиска возражений. И на�
оборот, парадоксальность теории от�
носительности очевидна всем, что и
вызвало к ней широчайший интерес.
По этой причине, а также потому, что
основные положения СТО (специаль�
ной теории относительности) внешне
довольно просты, ей посвящено мно�
го хороших научно�популярных
книг. Причем значительная часть из
них написана крупными физиками. И
если на эту тему писали такие автори�
теты, как сам А. Эйнштейн, С.И.
Вавилов и другие, то авторы научно�
популярных книг ориентировались на
их труды как на образцы. В результате
вопросы, которым эти выдающиеся
ученые уделили мало внимания, оста�
лись вне поля зрения авторов много�
численных популярных и даже учеб�
ных книг. 

По понятным причинам описание
опытов, обосновывающих СТО, труд�
но поместить в школьные учебники. 
В результате элементарный здравый

смысл может привести к сомнениям в
ней. И устранить такие противоречия
между СТО и здравым смыслом очень
трудно. Возможно, поэтому у многих
после первого знакомства с СТО воз�
никает желание «во всем разобраться»
и найти логическую ошибку в теоре�
тических построениях А. Эйнштейна.

Значительный интерес у опровер�
гателей вызывает опыт Майкельсона.
Это тоже не случайно. Действительно,
этот опыт дал результат, противореча�
щий физической картине мира того
времени. Поэтому он произвел силь�
ное впечатление на физиков, и они в
своих книгах уделили ему много вни�
мания. И, как следствие, и в популяр�
ных книгах о СТО, и в учебниках он
занимает заметное место. В результате
многие воспринимают его как, если
не единственное, то основное экспе�
риментальное обоснование СТО и,
стараясь опровергнуть СТО, воспри�
нимают его, как слабое место. При
этом не учитывается, что на результа�
те одного опыта невозможно постро�
ить теорию. Хотя бы потому, что вся�
кий опыт допускает различные интер�
претации. Как известно, Майкельсон
не обнаружил того, что условно назы�
вается «эфирным ветром». Допустим,
что Майкельсон допустил какую�то
ошибку или в организации опыта, или
в его интерпретации, и что на самом
деле «эфирный ветер» есть. Но тогда
надо будет создать какую�то теорию,
которая допускала бы с одной сторо�
ны наличие «эфирного ветра», а с дру�
гой — объясняла бы результаты боль�
шого числа других опытов, подтверж�
дающих СТО. Однако многочислен�
ные критики СТО об этом как бы не
задумываются.

Повышенное внимание к опыту
Майкельсона приводит к тому, что 
в литературе мало внимания уделяет�
ся другим экспериментальным под�
тверждениям СТО. Например, одним
из таких экспериментов считаются
опыты с бета�лучами. Они подтверж�
дают одно из следствий этой теории —
увеличение массы тела с увеличением
его скорости. Опыт заключался в воз�
действии на бета�лучи электрическим
и магнитным полем. Бета�лучи — это
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поток электронов, то есть одинаковых
частиц, чья масса и электрический за�
ряд известны. При этом электроны,
из которых состоит этот поток бета�
лучей, имеют разную, причем весьма
значительную скорость.  И в результа�
те величина отклонения электронов
зависит от скорости в полном соот�
ветствии с СТО. 

Желание опровергнуть или по�но�
вому истолковать результаты опыта
Майкельсона должно ослабнуть, если
его воспринимать как один из боль�
шого числа опытов, на основании ко�
торых ученые отказались от гипотезы
о существовании эфира. Еще в сере�
дине XIX века физики измеряли ско�
рость света  в прозрачной среде и убе�
дились, что она ниже скорости света в
пустоте. В 1850 году А. Физо проводил
опыты со световыми лучами, прохо�
дившими через трубу, заполненную
водой, и удостоверился, что скорость
света меняется, если вода в трубе дви�
жется. По аналогии было естественно
считать, что если скорость света по�
стоянна относительно неподвижного
эфира, то измеряемая наблюдателем
на Земле скорость света должна ме�
няться из�за движения Земли относи�
тельно эфира. Такое предполагаемое
изменение и называлось «эфирным
ветром», который должен был как бы
«сносить» свет, как его «сносит» дви�
жущаяся вода в опыте Физо. Такое
уточнение необходимо сделать пото�
му, что этот термин часто вызывает
неправильные аналогии. Вряд ли 
неподготовленный читатель обратит
внимание на кавычки, в которые
обычно берут слова «эфирный ветер»�
указание на то, что этот термин не
следует понимать буквально. Кстати,
в известной мне англоязычной лите�
ратуре используется термин «ether
drift» — «эфирное смещение», не вы�
зывающий сбивающих с толку ана�
логий.

С точки зрения логики научного
исследования в высшей степени инте�
ресно и поучительно то, что выдаю�
щийся экспериментатор Майкельсон,
проведя свои опыты и получив нео�
жиданный результат, счел нужным
повторить со значительно большей

точностью опыт Физо. При этом ре�
зультат Физо был подтвержден. Дей�
ствительно, коль скоро в этих опытах
исследуются схожие явления, то в них
естественно ожидать схожих результа�
тов. И если результаты получились
принципиально разными, то следова�
ло перепроверить оба опыта. Но ведь
точно так же наш современник, со�
мневающийся в результате опыта
Майкельсона и/или в его трактовке,
должен проанализировать и другие
опыты, результаты которых противо�
речили существовавшим в XIX веке
представлениям об эфире. И опровер�
гатели Эйнштейна должны понимать,
что им необходимо «разобраться»  не
только с опытом Майкельсона, но и
со многими другими опытами.

Действительно, если ориентиро�
ваться на опыт Майкельсона сам по
себе, то можно предположить, что
скорость света постоянна в системе
отсчета, связанной с источником. А
для стороннего наблюдателя скорость
света равна некоторой постоянной 
величине плюс скорость источника.
При таком предположении опыт
Майкельсона должен дать тот резуль�
тат, какой он фактически дал. Такие
теории (баллистические) в своё время
разрабатывались. Но, как утверждает

А. Эйнштейн
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учебник по СТО, наблюдения за дви�
жением двойных звезд опровергают
баллистическую гипотезу. Тем не ме�
нее, если судить по интернету, не все
считают этот вопрос закрытым. 

И здесь просматривается еще один
парадокс, уже не физический, а пси�
хологический. Школьный учебник
утверждает, что «согласно законам
электродинамики скорость распрост�
ранения электромагнитных волн в ва�
кууме одинакова по всем направлени�
ям и равна c = 300 000 км/с. Но ... в со�
ответствии с законом сложения ско�
ростей Ньютона скорость может рав�
няться c только в одной избранной
системе отсчета. ... Таким образом,
обнаружились определенные проти�
воречия между электродинамикой и
механикой Ньютона». Согласимся с
тем, что это утверждение для школь�
ного учебника необычное, поскольку
в нем нет даже намека на обоснова�
ние. Из него никак нельзя понять, как
из законов электродинамики делается

вывод о постоянстве скорости света.
(Что, впрочем, естественно — обосно�
вание требует знаний, далеко выходя�
щих за рамки школьной программы.)
Тем не менее, это следствие из урав�
нений Максвелла имеет принципи�
альное значение для СТО. Более того, 
А. Эйнштейн, создавая СТО, опирал�
ся на анализ уравнений Максвелла, а
не на опыт Майкельсона. Но если по�
стоянство скорости света является
следствием уравнений Максвелла, то
представляет интерес логика тех со�
временных опровергателей, которые
доказывают зависимость скорости
света от скорости источника. Ведь,
приняв их предположения, надо будет
вносить уточнения в уравнения Макс�
велла. И, как следствие, необходи�
мость «разбираться» с множеством
экспериментов, которые, согласно
общепринятому мнению, соответст�
вуют уравнениям Максвелла.  

Тем не менее, в наши дни заметно
возрождение интереса к баллистичес�
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ким теориям. Вновь вспомнили труды
швейцарца В. Ритца, который в 1908
году объяснял неожиданный резуль�
тат опыта Майкельсона тем, что ско�
рость света складывается со скоро�
стью источника. Была, в частности,
сделана попытка трактовать наблюде�
ния за двойными звездами, не проти�
вореча баллистической теории. При
этом не заметно анализа информации
о других экспериментальных опро�
вержениях баллистической теории.
Хотя в свое время рассматривалось
несколько ее вариантов, и проводи�
лись опыты, которые их опровергали.
Более того, сам В. Ритц указывал на
поправки к уравнениям Максвелла,
которые надо было бы сделать, чтобы
его баллистическая теория не проти�
воречила основам электродинамики.
С тех пор прошло много лет. Нако�
пился значительный эксперименталь�
ный материал, подтверждающий уни�
версальный характер законов Макс�
велла. И если кто�то предлагает гипо�
тезу, не укладывающуюся в рамки 
общепринятой теории Максвелла, он
должен, так же как В. Ритц, на это
указать и предложить способ преодо�
ления возникающих трудностей. 

Следует подчеркнуть, что опытов,
подтверждающих СТО, было много. В
этом должны отдавать себе отчет те,
кто не принимает или результат опыта
Майкельсона, или его общепринятую
трактовку. Действительно, можно в
качестве исходного пункта рассужде�
ний взять не этот опыт, а какой�то
другой. Например, опыт, подтвержда�
ющий зависимость массы от скоро�
сти. В таком случае можно поставить
вопрос так: какие могут быть логичес�
кие следствия из предположения, что
масса зависит от скорости в соответ�
ствии с теорией относительности?
Одно из следствий очевидно — невоз�
можность движения со скоростью
света для любого объекта, обладаю�
щего массой покоя. Однако выяс�
нить, какие при таком предположе�
нии должны быть результаты опыта
Майкельсона, было бы, наверное, не�
просто. Но такие рассуждения могут
многое прояснить. Более того, такой
анализ помог бы скептикам: если ка�

кие�то утверждения СТО нельзя вы�
вести в качестве следствий из соответ�
ствующей этой теории зависимости
массы от скорости, то опровергателям
Эйнштейна следует сосредоточить
свое внимание именно на них. Но в
любом случае из подтвержденного
опытом факта — зависимости массы
от скорости — следует, что при скоро�
стях, близких к скорости света, меха�
ника Ньютона перестает «работать» и
если не СТО, то какая�то другая тео�
рия должна это учитывать.  

Если будет написана книга «Теория
относительности для сомневающих�
ся», то в ней опыт Майкельсона будет
трактоваться как один из многих опы�
тов, подтверждающих СТО. Впрочем,
книга с таким названием вряд ли ког�
да�либо выйдет из�за необъятности
темы. Ведь сомневаться можно в чем
угодно. Поэтому уместно обратить
внимание на книгу, посвященную, на
первый взгляд, одному частному во�
просу — экспериментальному обос�
нованию одного из основных положе�
ний СТО — предположения о посто�
янстве скорости света. Ее название
говорит само за себя — «Эксперимен�
тальные корни специальной теории
относительности». В отличие от боль�
шинства научно�популярных книг, в
ней основное внимание уделено не
парадоксальным и противоречащим
здравому смыслу (и поэтому интерес�
ным) следствиям этой теории, а мно�
жеству экспериментов, подтверждаю�
щих постоянство скорости света. И
она делает неубедительным один из
аргументов скептиков — ссылки на
мнения крупных ученых, современ�
ников создания СТО, ее не прини�
мавших. Ведь в первой четверти XX
века опытное обоснование СТО было
более скромным, чем в наши дни.
Скорее всего, подобные книги, по�
священные как бы «частным вопро�
сам», будут выходить и в дальнейшем,
И тогда, можно надеяться, скептиков
будет меньше. А их возражения, если
скептицизм сохранится, будут более
основательными.  

В этой же книге сообщается, что в
опыте Физо по измерению скорости
света в движущейся воде скорости
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складываются в соответствии с фор�
мулами СТО. У меня лично сразу воз�
ник вопрос, почему я, несмотря на то,
что научно�популярные книги о тео�
рии относительности читал еще стар�
шеклассником, узнал о столь интерес�
ном факте только недавно, когда го�
товил материал для этой статьи. Впро�
чем, этот факт должен быть интересен
только для тех, кто скептически отно�
сится к СТО. Или для тех, кто намере�
вается дискутировать с «СТО�скепти�
ками». Тот же, кто в СТО не сомнева�
ется, увидит здесь лишь очевидное
следствие общепринятой теории. Мо�
жет быть, и для меня этот научный
факт стал интересным лишь после то�
го, как я узнал, насколько распрост�
ранено неприятие СТО. 

Но этот опыт интересен не только
сам по себе. Действительно, Физо по�
казал, что скорость света меняется,
когда он проходит через движущееся
прозрачное вещество — воду. Но в та�
ком случае естественно поставить во�
прос — а не изменится ли скорость
света, когда он будет проходить через
другое прозрачное вещество — опти�
ческое стекло, которое вместе с Зем�
лей движется вокруг Солнца. И вооб�
ще, как движение Земли влияет на ха�
рактеристики оптических приборов?
Напомним, что коэффициент пре�
ломления — основная оптическая ха�
рактеристика вещества — определяет�
ся скоростью света в этом веществе.
Подобные опыты были поставлены
еще в начале XX века, и, как я понял,
эффект сложения скоростей не был
обнаружен. Однако мне лично было
бы весьма интересно ознакомиться с
научно�популярной книгой про СТО,
где изложение опиралось бы не на
опыт Майкельсона, а на оптические
парадоксы. И, как мне кажется, по�
добные книги уменьшили бы число
СТО�скептиков. Заметим, что опти�
ческие опыты существенно затрудня�
ют задачу, стоящую перед ними. Для
построения теории, отличной от
СТО, им необходимо дать объяснение
множеству разнородных эксперимен�
тально подтвержденных фактов. И
чем более отличаются друг от друга
эти факты, тем сложнее стоит задача

перед опровергателями. Одному экс�
перименту — тому же опыту Майкель�
сона — можно дать много интерпрета�
ций. Но физическая теория принима�
ется научным сообществом, когда
конкурирующие интерпретации оп�
ровергаются другими опытами. Судя
по интернету, значительная часть оп�
ровергателей этого не осознает.          

Эти заметки относятся, собственно
говоря, не к физике, а к психологии. В
них речь идет о психологических при�
чинах, заставляющих многих не толь�
ко скептически относиться к СТО, но
и не жалея времени и сил пытаться ее
опровергнуть. И автор этих строк
имел специфический объект наблю�
дения — самого себя. Действительно,
я сам себе удивлялся, недоумевая, за�
чем мне нужно рыться в учебниках, и,
тем более, читать многочисленные
послания СТО�скептиков в интерне�
те, многие из которых были для меня
очевидно нелепыми, а многие — не�
понятными. Началось все как�то само
собой — я старался помочь своей до�
чери�старшекласснице одолеть пре�
мудрости физики, поругивая тех, кто
внес в школьную программу элемен�
ты СТО и квантовой механики. При
этом я не пытался анализировать про�
тиворечащие здравому смыслу поло�
жения квантовой механики, но в тео�
рии относительности попытался разо�
браться. Ведь для понимания ее ос�
новных положений вроде бы предва�
рительных знаний не требуется. И
почти сразу у меня возник вопрос. За�
думавшись над наблюдениями Ремера
над спутниками Юпитера, я пришел к
выводу, что скорость сближения све�
та, отраженного от спутника Юпите�
ра, и земного наблюдателя периоди�
чески меняется. Она увеличивается,
когда Земля и Юпитер сближаются, и
уменьшается, когда они отдаляются.
Потом, с помощью интернета, я уз�
нал, что некоторые видят здесь опро�
вержение основного положения СТО.
Я не был столь «смел» в своих умоза�
ключениях и понял, что мне следует
уточнить, что физики понимают под
скоростью света. Ведь наблюдатель на
Земле может рассчитать, с какой ско�
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ростью он сближается с квантом све�
та, отраженным от спутника Юпи�
тера, и получить число, превышаю�
щее c. Физики явно имеют в виду не
это. Но что?! Однако, в отличие от тех
опровергателей, которые видят здесь
контрпример для СТО, я здесь вижу
сложный для понимания вопрос тео�
рии, который мне, мягко говоря, не
вполне понятен. 

Тем не менее, я на своем опыте убе�
дился, что в теории относительности
есть что�то завораживающее. Когда я
узнал, что в опыте Физо с движущей�
ся водой подтверждается закон сло�
жения скоростей СТО, я задумался, а
нельзя ли модифицировать подобным
образом опыт Майкельсона. Моди�
фикация вроде бы простая — пропус�
кать лучи света, скорость которых
сравнивается в этом опыте, через
трубки с водой (неподвижной). Вода в
трубке, направление которой совпа�
дает с направлением движения Земли
вокруг Солнца, будет двигаться вмес�
те с ней. И вроде бы здесь должен про�
явиться тот же эффект, что и у Физо.
Однако, оказывается, еще в 1871 году
англичанин Эйри проводил астроно�
мические наблюдения, залив водой
трубу телескопа. Как я понял, его ло�
гика не вполне совпадала с моей. Но
это не важно. За несколько лет до
Майкельсона не могло быть и речи о
поиске релятивистских эффектов. Де�
ло не в деталях, а в постановке вопро�
са: если прозрачное вещество движет�
ся вместе с Землей вокруг Солнца, то
как это сказывается на его оптических
свойствах? Замечу, что никаких сооб�
ражений по поводу модификации
опытов, связанных с квантовой меха�
никой, мне в голову не пришло и не
могло прийти. Поскольку мне было
непонятно, о чем идет речь.

Я пишу об этом потому, что хочу
понять, почему столько людей пыта�
ются опровергнуть СТО. При этом се�
рьезные возражения, если такие есть,
теряются среди множества заведомо
несерьезных. И я попытался, стараясь
разобраться в основных положениях
СТО, одновременно понять логику
опровергателей. Вернее, тех из них, к
кому следует относиться серьезно.

Тем более что я сам неожиданно для
самого себя стал втягиваться в небла�
годарное и сложное дело — пытаюсь
разобраться, если не в самой СТО, то
в вопросах, далеко не простых, кото�
рые с ней непосредственно связаны.
Возможно, принимаясь за это дело, я
подсознательно находился под влия�
нием одной научно�популярной кни�
ги, которую я прочел, будучи старше�
классником. Там утверждалось, что
вывод основных формул СТО не сло�
жен. И я помню, что был тогда очень
удивлен, убедившись, как просто 
выводятся эти формулы. Школьнику
простительно не видеть сложности
там, где она не очевидна, и не знать,
что для понимания физической тео�
рии мало понимания математической
стороны вопроса. Но упрощенное
представление о проблемах, связан�
ных с СТО, может дать и учебная ли�
тература.  

Есть надежда, что некоторые во�
просы, смущающие скептиков, будут
со временем разрешены как бы сами
собой. Технический прогресс и разви�
тие науки ведут к повышению точно�
сти приборов. Поэтому многие со�
мнения со временем будут опроверг�
нуты с помощью опытов, которые в
наше время нереализуемы. Или из со�
мнений превратятся в научный факт,
что потребует, как минимум, перест�
ройки научных теорий. 

От редакции

Попытки разъяснить теорию отно�
сительности предпринимались прак�
тически с момента ее создания. К упо�
мянутым автором статьи выдающим�
ся ученым следует добавить и Льва
Ландау, выступившего в 1939 году на
страницах «Знание — сила» с популяр�
ным ее изложением. Как не падает ин�
терес к теории относительности, так
и фигура нашего знаменитого физика
продолжает привлекать к себе внима�
ние. В начале будущего года предстоит
отметить 100�летний юбилей Ландау,
и журнал также готовится к этой
дате.
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Вообще говоря, теорий старения
насчитывается очень много. Перечис�
лять их все, приводя доводы за и про�
тив, мы не будем. Сегодня наиболь�
шее число сторонников среди ученых
имеют три теории — гипотеза свобод�
ных радикалов, митохондриальная те�
ория и недавно возникшая теломераз�
ная гипотеза. В каком�то смысле по�
следняя гипотеза проще всего. Она
несколько напоминает гипотезу «пре�
дельной делимости» клеток (в 1962 го�
ду биолог Хейфлик первым показал,
что клетки человеческого организма
имеют ограниченный природой «пре�
дел делимости» — примерно 50 деле�
ний за срок своей жизни). 

Теломеры — это участки молекул
ДНК, находящиеся на концах хромо�
сом. Поскольку молекула ДНК пред�
ставляет собой две заплетенные «ко�
сой» цепочки химических звеньев, то
для предотвращения их «расплета�
ния» природа придумала сделать на их
концах что�то вроде наконечников
(как на концах ботиночных шнурков).

Это и есть теломеры. Они выглядят
как повторяющиеся (по химическому
составу) участки ДНК, загнутые на се�
бя и закрепленные концом на своем
же начале. Теломеры привлекли к се�
бе напряженное внимание ученых,
когда обнаружилось, что их длина
уменьшается при каждом делении
клетки. Возникло вполне логичное
предположение, что теломеры играют
роль неких «часов», отсчитывающих
предельный срок клеточной жизни:
когда они укорачиваются до «мини�
мальной» длины, клетка утрачивает
способность к делению и умирает. 

Со временем, однако, в этой про�
стой картине возникли сложности и
противоречия. Последующие опыты
не подтвердили прямой зависимости
срока жизни клеток от длины теломе�
ров, а некоторые эксперименты как
будто даже показали, что теломеры в
какой�то степени способны восста�
навливать первоначальную длину.
Сейчас эта гипотеза все еще числится
по разряду «спорных».

В С Е О Ч Е Л О В Е К Е

Сергей Ильин

мы стареем…
Как 
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Гораздо больше эксперименталь�
ных (а также косвенных) подтвержде�
ний имеют две другие из самых попу�
лярных теорий старения — теория
свободных радикалов и митохондри�
альная. Они связаны друг с другом.
Обе они утверждают, что главной
причиной старения является вред,
причиняемый организму так называе�
мыми «свободными радикалами», с
той разницей, что в митохондриаль�
ной теории все внимание концентри�
руется на повреждениях митохонд�
рий, этих основных «энергетических
фабрик» любой клетки. 

Митохондриями называются осо�
бые органеллы в клетках, занимаю�
щиеся производством молекул, на�
капливающих энергию. Именно в ми�
тохондриях кислород, необходимый
для дыхания, используется клеткой
для получения АТФ — тех самых на�
капливающих энергию молекул. В
процессе дыхания в митохондриях
всегда образуются побочные продук�
ты в виде так называемых активных
форм кислорода. Эти формы — гидро�
ксил�радикал, супероксид и пероксид
(или перекись) водорода — относятся
к группе «свободных радикалов», как
называются  вещества, которые в силу
своей внутренней неустойчивости
жадно отбирают электроны у любой
встречной молекулы, тем самым на�
рушая ее нормальное функциониро�
вание. В живом организме, где тон�
чайшим образом согласованы функ�
ции всех молекул, такое повреждение
может вывести из строя всю клетку. А
поскольку образование свободных ра�
дикалов при дыхании митохондрий
происходит всю нашу жизнь, в орга�
низме — и, прежде всего, в самих ми�
тохондриях — постепенно накаплива�
ется так много этих мелких поврежде�
ний, что начинают выходить из строя
целые органы и ткани, наступает ста�
рость.

Исследовательская группа амери�
канского геронтолога Рабиновича ре�
шила помочь подопытным крысам
бороться со старостью, искусственно
увеличив число тех веществ, которые
производит организм крысы для
борьбы со свободными радикалами.

Одно из таких веществ — фермент ка�
талаза, и вот исследователи стали вво�
дить этот фермент в организм с помо�
щью инъекций. Первые попытки не
увенчались успехом, но ситуация рез�
ко изменилась, когда каталазу преоб�
разовали так, чтобы она попадала
прямо в митохондрии, крысы стали
жить на 20% дольше. Это показало,
что долголетие вроде бы действитель�
но зависит, прежде всего, от митохон�
дрий. И ученым даже понятно, поче�
му это может быть так. 

Митохондрии отличаются от всех
других рабочих органелл клетки тем,
что имеют собственные гены. Все
прочие органеллы целиком полагают�
ся на ядерные гены клетки, а мито�
хондрии производят часть необходи�
мых им для дыхания белков с помо�
щью своих собственных 13�ти генов.
И когда эти гены подвергаются атаке
свободных радикалов, образующихся
поблизости, в самой митохондрии,
они выходят из строя, и митохондрии
перестают снабжать клетку энергией.
Правда, гены в митохондриях сущест�
вуют не в одном�единственном эк�
земпляре — у каждого из них есть не�
сколько копий. Свободные радикалы
постепенно выводят из строя одну ко�
пию за другой, но митохондрия про�
изводит новые копии взамен испор�
ченных, Однако, сколько бы веревоч�
ке не виться… в один неприятный мо�
мент в митохондрии скапливается
слишком много испорченных копий
генов, и она окончательно выходит из
строя.

Митохондрия старой клетки,
подвергшаяся атаке
свободных радикалов
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м Конечно, лучше всего было бы пе�

реместить все митохондриальные ге�
ны в ядро клетки, где они были куда
более надежно защищены от свобод�
ных радикалов, но, увы,  наука пока
еще фантастически далека от такой
возможности. И поэтому группа аме�
риканских исследователей решила
испробовать более реалистический
путь — путь генной инженерии. Ее
методы позволяют вводить в организм
различные гены с помощью «прикле�
ивания» их к обезвреженному вирусу.
Эти методы применяются для ком�
пенсации недостающих или замены
испорченных генов, и ученые решили
таким же путем заменить испорчен�
ные гены митохондрий, чтобы про�
длить их жизнь (а с нею и жизнь всего
организма). 

Как и всегда в генной  инженерии,
главной трудностью оказалось введе�
ние генов в те и только те места клет�
ки, куда их желательно ввести, то есть
в данном случае — в митохондрии.
Мало того, что каждая митохондрия
окружена двойной мембраной, так
еще в этой мембране (в отличие от
мембраны клеточного ядра) нет пор,
через которые могли бы проникнуть
вирусы, несущие нужные гены. Ока�
залось также, что между митохондри�
ями и вносимыми в них генами зачас�
тую возникает еще электростатичес�
кое отталкивание. 

Тем не менее, этой группе исследо�
вателей удалось найти такие защит�
ные вещества, которые существенно
помогают вирусу с генами преодолеть
препятствия, и уже в 2004 году они со�
общили, что им удалось ввести нуж�
ные гены в митохондрии в пробирке.
А в конце 2006 года, на конференции
по старению в Кембридже, один из
членов группы доложил об очередном
успехе — с помощью обычной инъек�
ции исследователям удалось ввести в
клетки крысиной печени и мозга
цельный, неповрежденный митохон�
дриальный геном. 

Было заявлено, что главной целью
этих исследований является лечение с
помощью генной инженерии людей,
страдающих наследственными болез�
нями митохондрий. Но если успех

окажется надежным, можно будет го�
ворить и о замене митохондриальных
геномов, испорченных не от рожде�
ния, а в ходе жизни из�за свободных
радикалов, а это уже может привести
и к  желанному предотвращению ста�
рости. На этом пути, однако, есть еще
одна огромная трудность: ведь мало
ввести в митохондрию «здоровый» ге�
ном — нужно предварительно уничто�
жить (с помощью подходящих фер�
ментов) все уже находящиеся там ис�
порченные копии ее генов. И сделать
все это нужно за те считанные часы,
которые митохондрия может обой�
тись имеющимся у нее запасом бел�
ков, необходимых для дыхания. 

Пути решения этой задачи пока не
найдены, и потому другие «охотники
за долголетием» обращаются к иным
методам. Главный среди них — огра�
ничение калорий, потребляемых с пи�
щей. Многие исследователи считают
абсолютно доказанным, что такое ог�
раничение является куда более надеж�
ным путем к победе над старением,
чем «лечение митохондрий». В много�
численных экспериментах было пока�
зано, что решительное сокращение
потребляемых калорий на 20�30% от
средней нормы уменьшает смерт�
ность и продлевает жизнь подопыт�
ных крыс, рыб, плодовых мух, червей
и дрожжевых клеток. 

Проверить влияние такой диеты на
людей куда труднее хотя бы потому,
что люди живут гораздо дольше. Тем
не менее, первый эксперимент такого
рода уже начался. Американский На�
циональный институт старения в 2006
году затеял исследование, в ходе кото�
рого 48 добровольцев, мужчин и жен�
щин, были случайным образом разде�
лены на две группы, одна из которых
получала обычное, достаточное для
сохранения веса количество калорий,
а другая на 25% меньше. 

Первая фаза эксперимента, закон�
чившаяся через полгода, показала,
что уровень инсулина и «плохого» хо�
лестерина, а также температура «сидя�
щих на диете» в промежутках между
питанием несколько ниже нормы, а
это, как известно из практики, как раз
характерно для долгожителей — как
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среди людей, так и среди животных.
Результаты второй фазы станут изве�
стны только через пару лет, но один из
руководителей эксперимента, биолог
Эрик Равуссин, недавно заявил, что
уже заметны признаки, подтверждаю�
щие, что диета замедлила старение
клеток у исследуемой группы людей.

Некоторым дополнением в пользу
митохондриальной теории является
общеизвестный факт: женщины жи�
вут дольше мужчин.

Почему? На этот вопрос попытался
ответить профессор Калифорнийско�
го университета Джон Тауэр в нашу�
мевшей статье «Половозависимая ре�
гуляция старения и апоптоза (то есть
клеточной смерти). Суть статьи мож�
но сформулировать просто: старение
вызвано в основном генетической
порчей митохондрий, а они работают
у мужчин и женщин по�разному; вот
потому мужчины и женщины с раз�
ной скоростью стареют и, соответст�
венно, по�разному долго живут.

Потребуем разобраться. Еще до
статьи Тауэра группа испанских уче�
ных показала, что окислительный
вред, наносимый митохондриальной
ДНК свободными радикалами, у муж�
чин вчетверо больше, чем у женщин.
Это связано с тем, что в мужских ми�
тохондриях производится больше су�
пероксида и перекиси водорода и в то
же время меньше защитных фермен�
тов, чем в митохондриях женщин.

Эти исследователи высказали
предположение, что такое различие
как�то связано с различием половых
гормонов (тестостерон у мужчин и не�
много у женщин, эстроген практичес�
ки только у женщин). И вот теперь
Тауэр, исходя из того, что половые
различия  в длительности жизни су�
ществуют практически у всех видов,
выдвинул предположение, что у столь
широко представленного феномена
должна быть и самая общая причина,
а  такой причиной может быть только
эволюция. Вот как это, по его мне�
нию, выглядит у людей. 

Мужчины, говорит Тауэр, генети�
чески отличаются от женщин тем, что
их половые хромосомы представляют
собой набор из одной мужской и од�

ной женской хромосомы, тогда как у
женщин он состоит из двух женских
хромосом. Это создает принципиаль�
ное и изначальное  различие той «ге�
нетической среды», в которой функ�
ционируют гены мужчин и гены жен�
щин. В силу этого в ходе эволюции ес�
тественный отбор этих генов тоже
происходил по�разному и привел к
разным результатам. Это особенно от�
носится к митохондриальным генам.
Дело в том, что у подавляющего боль�
шинства видов (кроме некоторых рас�
тений) митохондрии передаются по�
томству только от матери. Яйцеклетка
содержит митохондрии, которые по�
сле оплодотворения усиленно раз�
множаются до обычного количества
(примерно 2000 на клетку), зато мито�
хондрии сперматозоида потомку не
передаются — они частично отбрасы�
ваются в ходе проникновения в яйце�
клетку, а частично помечены опреде�
ленным белком, который дает яйце�
клетке сигнал на их уничтожение. 

По мнению Тауэра, эта странная
придумка природы указывает, что в
ходе эволюции были отобраны такие
митохондрии, которые лучше работа�
ют в организме женщин, то есть более
приспособлены к «генетической сре�
де» этого организма. Попадая (от ма�
тери) в организм мужчин, они за вре�
мя пребывания там, в менее благо�
приятной для них среде, «портятся»
(вспомним данные испанских иссле�
дователей), и потому природа «сочла
опасным» передавать их потомкам,
ограничившись передачей одних
только материнских митохондрий.
Тот факт, что в результате митохонд�
рии проводят относительно больше
времени в женском организме, чем 
в мужском, только подтверждает, что
они «отобраны» эволюцией именно
для условий женского организма и
там «чувствуют» себя, «как дома»,
иными словами, работают там лучше
— и дольше! — чем в мужском орга�
низме. А поскольку от длительности
жизни митохондрий зависит — по ми�
тохондриальной теории старения —
длительность жизни всего организма
в целом, то в итоге выходит, что жен�
щины живут дольше мужчин.
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Александр Волков
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Т А Й Н Ы  X X  В Е К А

До недавнего времени
его имя было забыто 
на родине. Даже 
в городе, где он
родился, нельзя было
встретить
ни одного памятного
знака, напоминавшего
о человеке, которого в

Китае почитали святым,
новым воплощением
Будды. Он был
«неизвестным
солдатом» далекой
дальневосточной войны. Но ведь не каждому солдату удается спасти
сотни тысяч людей, когда дело его — лишь убивать десятки их и сотни. 
Впрочем, на самом деле, он не был даже солдатом — а лишь «ганзейским
купцом», «варяжским гостем» в чайналенде. Он был коммивояжером, 
как его знаменитый ровесник — кафкианский герой Грегор Замза.
Пробудившись однажды утром, Йон Рабе стал свидетелем иного
превращения. Что+то произошло не с ним, а с другими людьми. Всюду 
на улицах и площадях Нанкина лежали трупы, похожие на чудовищно
распухших насекомых. В городе был новый порядок. Его принесла на
штыках японская армия. Шел 37+й год.

Потом вдруг объявили поход, и орда быстро снялась  
с места, словно мякина, подхваченная и гонимая ветром.  

И ничего не осталось после нее, кроме нечистот и разрушения.

Перл Бак. Земля

из
 Н

ан
ки

на

Добрый человек
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Йон Рабе не родился героем. Ран�
няя смерть отца, бедность, рано бро�
шенная школа, работа в какой�то
конторе в Гамбурге. И мечты, достой�
ные «Монтигомо Ястребиного Ког�
тя», — мечты о дальних странствиях, о
черной земле и желтой дали, о синем
море и белом солнце. В двадцать лет
он совершает путешествие на юг Аф�
рики, в Мозамбик, а затем сводит во�
едино страсть и расчет — поступает на
службу в британскую торговую фир�
му, где, кстати, научится говорить без
акцента по�английски. Лишь приступ
малярии заставит его вернуться на ро�
дину — но ненадолго.

В двадцать шесть лет, в 1908 году,
он, представляя уже немецкие инте�
ресы, отправится далеко на восток,
где ему доведется прожить почти три
десятилетия — в Пекине, Шанхае,
Нанкине. «Солдат империи «Сименс»
несет прогресс в Китай». В начале ХХ
века компания «Сименс» строит теле�
фонную станцию в Нанкине, а также
сооружает турбины местной электро�
станции. Городские больницы обору�
дуют немецкими приборами. Обслу�
живают импортное оборудование ки�
тайские рабочие, прошедшие подго�
товку в компании «Сименс». В эти
предвоенные годы Йон Рабе чуть ли
не каждый день получает новые зака�
зы. Китай переживает экономический
бум, и это сулит процветание филиа�
лам европейских компаний, которые
помогают стране осуществить техно�
логическую модернизацию. Похожая
на массовое помешательство война,
разразившаяся в далекой Европе, пу�
тает карты и бизнес�планы коммер�
сантов, облюбовавших уголок в вос�
точном раю.

Далекий от злобы дня космополит,
Рабе кажется поистине безродным.
Его облик настолько не вяжется с об�
разом кайзеровской Германии, что в
годы Первой мировой войны ему — в
отличие от других компатриотов, про�
живавших в Китае (а эта страна в авгу�
сте 1917 года вступила в войну на сто�
роне Антанты), — не чинят никаких
препятствий. Лишь в 1919 году, когда
по требованию Великобритании из
Китая были высланы поголовно все

немцы, Рабе пришлось ненадолго
вернуться в родную страну — в  за�
бытую страну. Он не видел Германию
десять лет, не прошел с ней печаль�
ные университеты войны, голода, ни�
щеты, революций, восстаний, контр�
революций. При первой возможности
в 1920 году он снова бежал в Пекин,
где теперь, приученный политиками к
мимикрии, открыл подставную фир�
му, которая, на самом деле, являлась
представительством все той же —
страсть и экзотика, деньги и расчет —
компании «Сименс». В 1931 году он
стал руководить «Siemens China Co.»,
отделением «Сименса» в столице Ки�
тая — Нанкине. 

К тому времени, когда нацисты за�
хватили власть в Германии, это была
уже чуждая Рабе страна, гражданином
которой он по привычке все еще чис�
лился. Большую часть жизни он про�
жил вдали от нее. Ему была еще па�
мятна Германия золотой «вильгель�
мовской эпохи», те «великолепные
времена», которые принес стране мо�
лодой император, но за чехардой кри�
зисов и путчей, предвыборными кам�
паниями и сменами канцлеров он
лишь мимоходом следил по немецким
газетам, которые добирались до него с
двух�трехнедельным опозданием. Он
был у себя дома, в Китае, ставшем ему
новой родиной. Здесь родились и вы�
росли его двое детей, мальчик и де�
вочка.  Здесь он был счастлив, а в Гер�
мании все шли какие�то новые време�
на, тяжелые времена. Он читал в газе�
тах о перипетиях политической борь�
бы на немецкой чужбине с таким же
любопытством, как следят за спор�
тивным чемпионатом, который разы�
грывается в «какой�нибудь Аргенти�
не». В 1934 году он даже вступил в
«фанатскую группировку одной из ко�
манд, участвующих в этом чемпиона�
те», — стал членом НСДАП. Он всту�
пил в нацистскую партию, заметил
один из биографов, как вступают в
гольф�клуб. Могущество этой правя�
щей партии, впрочем, было ощутимо
даже в Китае. При поддержке нацис�
тов Рабе, наконец, осуществил свою
мечту — открыл в Нанкине немецкую
школу, причем школу государствен�
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ную, где труд учителей оплачивался
правительством Германии. По словам
его внучки, именно ради этой школы
он стал «партайгеноссе». Это убедило
немецкие власти в том, что дети в та�
кой школе будут воспитываться в пат�
риотическом духе, и они перечисляли
средства на содержание учителей.

Враг у ворот

В руках у нас прекраснейшая сказка
Вдруг получила горькую развязку.

Бертольт Брехт. 
Добрый человек из Сезуана

После Первой мировой войны от�
ношения формальных противников,
Германии и Китая были дружествен�
ными — тем более, что та война была
очень непопулярной, особенно в юж�
ных провинциях Китая. Парламент
страны отказывался объявить войну
Германии, пока не был распущен.
Против войны выступал и основатель
Национальной партии (Гоминьдан)
Сунь Ят�сен.

В свою очередь, именно Германия
первой признала правительство ново�
го гоминьдановского лидера Чан Кай�
ши, совершившего военный перево�
рот. В ту пору немало отставных не�
мецких военных переселилось в Ки�
тай. Достаточно упомянуть лишь быв�
шего командующего вооруженными
силами Веймарской республики Хан�
са фон Зеекта, ставшего в 1934�1935
годах военным советником генера�
лиссимуса Чан Кайши.

Однако в 1936 году в отношениях
Германии и Китая произошел резкий
поворот. 25 ноября в Берлине был
подписан договор между Германией и
Японией, получивший название «Ан�
тикоминтерновский пакт». Этот аль�
янс встревожил руководителей Китая.
В то время Китай и Япония фактичес�
ки находились в состоянии войны. В
1931 году японские войска вторглись
в Маньчжурию и захватили ее. Те�
перь, заручившись поддержкой Гер�
мании, японская армия могла возоб�
новить наступление. Оно началось
в июле 1937 года. Трехмиллионная
армия Чан Кайши, получавшая по�
мощь от США и СССР, не могла сдер�
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Улица Нанкина после
очередной бомбардировки
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жать натиск японской армии, которая
была куда более боеспособной.

Во время отпуска, проводимого в
Северном Китае, Рабе узнает о бом�
бардировках Нанкина. Один из круп�
нейших городов Китая, Нанкин, был
объявлен столицей страны в 1927 го�
ду. Десять лет спустя в нем проживало
1,3 миллиона человек. Бомбарди�
ровки нанесли огромный урон этому
процветающему городу. Но худшее
было впереди. Миллионная японская
армия маршировала прямо на Нан�
кин. Слухи о зверствах, творимых
солдатами, доходили до жителей Нан�
кина и казались такими неправдопо�
добными, что… Нет, об этом лучше не
думать!

Рабе тотчас возвращается в китай�
скую столицу, оставив — безопаснос�
ти ради — свою семью на севере стра�
ны. Все�таки он — не мечтательный
курильщик опиума в притонах вос�
точного городка, а ответственный
служащий компании. Сослуживцы
тронуты заботой шефа, их подкупают
его уверенные команды, полное от�
сутствие паники. Так, сразу по при�
бытии в Нанкин он распорядился по�
строить у себя в саду просторное бом�
боубежище, в котором могли бы ук�
рыться его сотрудники и члены их се�
мей. Те не заставляют себя ждать, а у
Йона Рабе, обладавшего незаурядным
чувством юмора, появляется лишний
повод пошутить над судьбой. Над две�
рью бомбоубежища он вешает таблич�
ку: «Время работы офиса — с 9 до 11
часов утра» (именно на это время при�
ходятся обычно японские бомбарди�
ровки). Один из его помощников вос�
торженно говорит: «Где будете вы, там
останусь и я».

Японцы у ворот Нанкина. Вопреки
распоряжению немецкого посла, Йон
Рабе отказывается уезжать из Нанки�
на. Старый коммерсант, кажется, не
знает страха. Облачившись в стальной
шлем, он смело смотрит навстречу
«стальным грозам» войны, а пока еще
длится затишье, сидит в этом неиз�
менном шлеме у себя за письменным
столом и записывает в дневник следу�
ющие строки: «Здесь не остается ни
одного административного служаще�

го. Никто не хочет жертвовать собой
во благо сотен тысяч местных жите�
лей. Прекрасные перспективы, нечего
сказать! Господи, если бы только Гит�
лер захотел помочь» (запись от 22 но�
ября 1937 года).

Рабе — прагматичный человек, ди�
тя ХХ века, исполненного новой де�
ловитости, но была у него тайная
страсть. Он вел дневник, иллюстри�
руя записи саморучно сделанными
снимками или даже небольшими ри�
сунками. Часто к неудовольствию же�
ны он засиживался по вечерам в своей
конторе, чтобы продолжать свою ис�
поведь сына века. Его дневники стали
ценным свидетельством очевидца
Нанкинской резни.

Нанкин охватывает массовая па�
ника. Восьмого декабря спасается
бегством харизматический лидер Ки�
тая, Чан Кайши. Он покидает Нан�
кин на самолете. Из города выезжают
все иностранцы и китайцы, которые
могут себе это позволить. Тысячами
они стекаются в порт и отплывают на
борту американских и британских 
судов.

Пять дней спустя в город входят те,
кого так долго ждали.

Город соломенных псов

Мы не приучены воздвигать 
ни стенные ряды, ни храмы. Но все 

города, какие можно выжечь дотла, 
ни храмов, ни стен не щадя, 

мы их выжгли. 

Виктор Сегален

Девятнадцатого ноября Рабе запи�
сывает: «Создан международный ко�
митет, главным образом, из амери�
канских врачей, работающих в госпи�
тале, и профессоров Нанкинского
университета — все миссионеры. Они
намерены попробовать организовать
лагерь беженцев, то есть зону нейтра�
литета в самом городе или за его пре�
делами, где в случае обстрела могли
бы укрыться люди, не участвующие в
войне».

Город захватывают с двух сторон.
Японская армия сжимает его извне,
раздавливая как фарфоровую статуэт�
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ку. Два десятка иностранцев — амери�
канские пасторы, врачи и европей�
ские коммерсанты, рискнувшие ос�
таться в Нанкине, «оккупируют» го�
род изнутри. Они огораживают терри�
торию площадью около четырех квад�
ратных километров, объявляя ее за�
претной дипломатической зоной —
«международной зоной безопаснос�
ти». Этот поступок, не предусмотрен�
ный традиционными нормами дипло�
матии, спас многих жителей Нанкина
от мучительной смерти.

Председателем инициативной
группы — Международного комитета
по безопасности в Нанкине — избран
видный немецкий бизнесмен Йон Ра�
бе. Член НСДАП — гитлеровской
партии, он был безупречной фигурой
в любых переговорах с японскими во�
енными, которые высоко ценили под�
держку Гитлера. В Нанкине, где после
бегства Чан Кайши не осталось ника�
кой власти, влияние комитета было
так велико, что его председатель, Ра�
бе, фактически стал бургомистром 
города.

На него возложена огромная зада�
ча. Конечно, большая часть населе�
ния Нанкина бежала, но сотни тысяч
людей остаются заложниками войны.
Их нужно кормить, снабжать лекар�
ствами, надо сделать все возможное,
чтобы люди не замерзли зимой. Чле�
ны комитета заготавливают запасы
риса и угля и сталкиваются с неожи�
данной проблемой. Командование
китайской армии заявляет, что солда�
ты будут сражаться до последней кап�
ли крови даже внутри «лагеря бежен�
цев». Разумеется, ввиду полного пре�
восходства японской армии это при�
ведет к многочисленным бессмыс�
ленным жертвам среди мирного насе�
ления. Лишь незадолго до начала
штурма членам комитета удается очи�
стить лагерь от присутствия воору�
женных людей. Теперь беженцев ох�
раняет разве что магический дар
убеждения. 

На первый взгляд, город делят со�
юзники — участники «Антикомин�
терновского пакта». Японское знамя
склоняется над умирающим Нанки�
ном. Нацистская свастика гордо реет
над уголком города, где еще теплится
жизнь — где еще можно спасти жизнь.
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Жители Нанкина —
жертвы публичной казни
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Японские солдаты ведут себя с не�
вероятной жестокостью, хотя в Нан�
кине остается в основном лишь граж�
данское население. Жалости не знают
ни к кому. В каждом юноше или мо�
лодом мужчине видят переодетого
солдата. С ними поступают как в бою
— убивают. Другие, соскучившись в
окопах, ловят «столичных штучек» —
женщин, девочек�школьниц, да и да�
же семидесятилетних старух — и на�
силуют их. Мужчин, женщин и детей
расстреливают, закалывают, обез�
главливают, сжигают, закапывают в
землю заживо. Молодые солдаты от�
рабатывают на связанных китайцах
технику нанесения удара штыком. За�
копанных по пояс людей затравлива�
ют насмерть овчарками. Детей нани�
зывают на штыки. Беременным вспа�
рывают животы. Людей буквально
кромсают на куски. На улицах лежат
горы трупов. Потом, опасаясь эпи�
демии, японское командование рас�
порядится облить трупы бензином и
сжечь — теперь на улицах лежат бес�
форменные груды паленого человече�
ского мяса.

Остановить зверства невозможно.
Йон Рабе в отчаянии записывает:
«Мы не знаем, как защитить этих лю�
дей. Японские солдаты полностью
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С 9 до 11 утра это бомбоубежище 
превращалось в «офис»

Будни обреченного города

На этой территории в самом центре
Нанкина скапливается до 250 тысяч
китайцев. Двенадцатого декабря Рабе
записывает в дневнике: «И в те, и в
другие ворота дома стучат — женщи�
ны и дети умоляют пустить их. Я не
могу больше слышать этого плача, от�
крываю обе двери и разрешаю войти
сюда всем, кто хочет войти». В одном
только доме Йона Рабе и прилегаю�
щем к нему саду размещается свыше
шестисот человек, которые спят на
полу комнат, в коридоре, подвале и
даже туалете. Он заботится о том, что�
бы его новым домочадцам хватало пи�
щи, чтобы они могли получать меди�
цинскую помощь. Обитателям зоны
остается лишь догадываться о проис�
ходящем в остальной части города. 

«Из здания суда, в котором мы раз�
местили примерно тысячу разоружен�
ных солдат, угоняют четыре�пять со�
тен связанных людей. Мы полагаем,
что их расстреляли, так как мы слы�
шали разрозненные пулеметные зал�
пы. Мы оцепенели от ужаса», — запи�
сывает в дневнике Йон Рабе.



«
З

�С
»

 Д
е

к
а

б
р

ь
 2

0
0

7
вышли из�под контроля». В эти дни
Нанкин был буквально отрезан от
внешнего мира. Большинство репор�
теров и иностранцев покинуло его не�
задолго до падения города. Японские
же журналисты передавали на родину
лишь оптимистичные репортажи.

Пытаясь заручиться хоть какой�то
поддержкой в неравной борьбе, Рабе
еще до падения Нанкина шлет сроч�
ную телеграмму «простому и прямо�
душному человеку» — Гитлеру, умо�
ляя вождя «замолвить слово перед
японским правительством». Он не по�
лучает ответа, однако в ближайшие
дни японские летчики сбрасывают
бомбы только на военные цели, избе�
гая атаковать гражданские объекты.
Случайное совпадение — или иници�
атива Рабе все же возымела успех? Не�
известно. 

Но впоследствии японцы явно ос�
торожничают с этим человеком, на�
прямую «беседующим» с фюрером.
Печать Международного комитета не
очень впечатляла японских военных,
но свастику они уважали. Рабе писал:
«Снова и снова японские солдаты
врывались в мой дом, но, завидев сва�
стику, тут же ретировались… У меня
не было никакого оружия, кроме мое�
го партийного значка и повязки со
свастикой на руке».

Нанкинская резня стала самым
страшным преступлением японской
военщины в Китае. Количество пост�
радавших до сих пор не поддается
точной оценке. Десять лет спустя, на
Токийском процессе над главными
японскими военными преступника�
ми, будет объявлено, что за несколько
недель в Нанкине было убито 140 ты�
сяч человек. Китайские историки на�
зывают совсем другую (и, видимо,
правдоподобную) цифру — 300 тысяч
человек, причем, по оценкам евро�
пейских наблюдателей, не менее 20
тысяч китайских солдат и 30 тысяч
мирных жителей Нанкина были рас�
стреляны из пулеметов или использо�
ваны в качестве мишеней для учебных
штыковых атак. 

В нанкинских казнях участвовали
не какие�то зондеркоманды, а почти
поголовно все солдаты император�

ской армии. Американский историк
китайского происхождения Айрис
Чан, автор изданной в 1997 году кни�
ги «The Rape of Nanjing. The Forgotten
Holocaust of World War II» («Изнасило�
вание Нанкина. Забытый Холокост
Второй мировой войны»), в которой
тщательно собраны свидетельства
преступлений японской армии в Нан�
кине, объясняет поведение военных
несколькими причинами.

Во�первых, сами солдаты на каж�
дом шагу подвергались жестокому об�
ращению со стороны офицеров. За го�
ды службы в армии они вынесли
столько издевательств и унижений,
что, получив право «выместить всю
свою ненависть, весь свой гнев, по�
давляемый годами» на каких�то вра�
гах, они сполна этим правом восполь�
зовались.

Во�вторых, японцы с детства вос�
питывались в презрении к китайцам.
Предметом гордости любого ребенка
была «наша славная победа» — раз�
гром китайской армии в войне 
1894�1895 года, захват Тайваня и по�
луострова Ляодун. Многие япон�
ские солдаты открыто относились к
китайцам, как к людям второго сорта.
Убить китайца для них значило не
больше, чем «раздавить гадину». 

«Japanese Advertiser», выходившая в
Токио газета на английском языке,
опубликовала в те дни следующую за�
метку: «Старший лейтенант Мукаи и
старший лейтенант Нода устроили
дружеское соревнование, состязаясь в
том, кто первым сразит мечом сотню
китайцев… Идет упорная борьба. По�
ка результат таков: на счету Мукаи —
89, а на счету Ноды — 78. В этом со�
стязании Мукаи слегка повредил кли�
нок. По его словам, это случилось,
когда он рассек одного китайца попо�
лам». 

Наконец, поход в Китай был не
просто войной, а своего рода священ�
ной войной — этаким «крестовым по�
ходом», если мерить происходившее
европейским шаблоном. Завоевание
Азии являлось «священной миссией»,
возложенной на японский народ. Ра�
ди выполнения этой миссии можно
было не щадить никого. 
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Всего после вторжения японцев в
Китай в 1931 году, по официальным
данным, погибло более 35 миллионов
китайцев. В Японии преступления
императорской армии по�прежнему
замалчиваются. В Китае напрасно
ждут от японских политиков покая�
ния и тем более хоть какой�то финан�
совой компенсации. Нет, память у
этих политиков по�прежнему избира�
тельная, «островная». В 1994 году ми�
нистр юстиции Японии, Сигето Нага�
но, в одном из своих выступлений на�
звал резню в Нанкине «фикцией»
(впрочем, после этой красноречивой
выходки ему все же пришлось подать
в отставку). Для жителей же КНР
Нанкин и в наши дни остается симво�
лом величайшего национального уни�
жения.

Обратная сторона полуночи

Тот безумец, 
чьи звери друг друга грызут,

станет сам их добычей, 
его разорвут.

Он зверей не сдержал ослабевшим
умом, ибо суть человека 

нарушена в нем.

Джон Донн

Рабе не щадит себя. В свои 56 лет
он почти круглые сутки на ногах, ста�
рается запомнить все происходящее,
чтобы хоть кому�то потом рассказать
о том, что может происходить с людь�
ми, если им дать полную волю. В лю�
дях тогда просыпаются тысячи зверей.
Его дорогие соотечественники еще не
знают об этом. 

В начале 1938 года коммерсант Йон
Рабе получил категоричное предписа�
ние от своего начальства. Ему прика�
зывалось закрыть представительство в
Нанкине, поскольку «ни о какой ком�
мерческой деятельности здесь уже не
могло идти речи». Правда, к этому
времени обстановка в городе немного
нормализовалась.

Двадцать третьего февраля Рабе
покидает Нанкин. Китайцы устраива�
ют ему трогательные проводы. «Мне
протягивают огромный красный шел�
ковый платок с надписью. Мой до�

машний слуга Чан с почтением разво�
рачивает его… Один из китайских гос�
тей переводит: «Для сотен тысяч лю�
дей ты — живое воплощение Будды». 

Он уезжал в полной уверенности,
что оставшиеся члены комитета про�
должат его работу. Последнее, что он
мог сделать для народа своей люби�
мой страны — Китая, с разрешения
японских властей вывезти в Европу
слугу, под видом которого Нанкин
покинул китайский военный летчик,
все эти месяцы прятавшийся в доме
Рабе.

Перед отъездом на родину Йон Ра�
бе проводит в Шанхае пресс�конфе�
ренцию, на которой рассказывает о
событиях в Нанкине. Все китайские
газеты и международные новостные
агентства сообщают об этом. Лишь
немецкая пресса замалчивает проис�
ходящее. 

В Германии — стране, которую он
не знал и уже не понимал — он пыта�
ется выступать с докладами в минис�
терстве иностранных дел, перед руко�
водством компании «Сименс». Он
ищет встречи с Гитлером, веря, что
для правителя такой огромной держа�
вы нет ничего проще и естественнее,
чем выступить в защиту слабых и го�
нимых. Ответа нет. Составив подбор�
ку выписок из дневников и приложив
к ней фотографии — свидетельства
расправ, он порывается отослать эти
документы Гитлеру, надеясь, что тот
«исправит ошибку» и разорвет любые
отношения с японцами. В своем ки�
тайском далеке Рабе, похоже, привык
считать — разве это не само собой 
разумеющееся? — всех руководителей
новой Германии гуманистами, воспи�
танными в лучших традициях XIX 
века.

Призывы к общественности не
прошли незамеченными — Рабе жда�
ла встреча совсем с другими «товари�
щами по партии». Пятнадцатого мая
1938 года он был арестован гестапо.
«Это был единственный раз, когда де�
душка покинул квартиру без шляпы 
и пальто», — вспоминала его внучка.
Впрочем, после допроса, продолжав�
шегося несколько часов, возмутитель
спокойствия был отпущен, но его
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«контрабанда совести» — дневники —
была конфискована. Ему было запре�
щено порочить «наших союзников» —
японцев. 

Когда после войны Рабе довелось
разговаривать с солдатами, вернув�
шимися с Восточного фронта, он ус�
лышал все те же истории, свидетелем
которых был в Нанкине. Расправы с
пленными, казни мирных жителей,
заподозренных в помощи партиза�
нам, издевательства, пытки — тот же
шабаш дьявольских сил. Сплошь и
рядом немецкие военные вели себя
ничем не лучше японских солдат. А
он�то, покидая Нанкин, верил в бла�
городные мысли, рыцарские поступ�
ки своих компатриотов, к которым
навсегда удалился…

После ареста Рабе смиряется. В
Германии «живого Будду» ждет жал�
кое существование. Руководство ком�
пании «Сименс» отправило его «в
ссылку», командировав коммивояже�
ра в Афганистан, а впоследствии ему
поручали разве что кое�какие перево�
ды с английского. Постепенно он
впадает в нищету. Начинается голод.
В апреле 1946 года он записывает в
дневнике, что питается крапивой и
мукой, приготовленной из желудей.
Статуэтки, привезенные из Китая, он
выменивает на картофель. К этому
времени он лишился работы. По тре�
бованию британских властей он уво�
лен из компании «Сименс» как быв�
ший член НСДАП. 

Обнадеживающее известие прихо�
дит лишь из Китая. В 1947 году го�
миньдановское правительство при�
слало Рабе приглашение переехать в
Китай и за государственный счет про�
вести остаток дней в стране, для кото�
рой он сделал столько добра. Единст�
венное, что требуется от него, высту�
пить на Токийском процессе с пока�
заниями. Однако у Рабе, «все видав�
шего до края мира», нет уже сил нико�
го судить — даже японцев. Будучи
убежденным протестантом, он счи�
тал, что лишь Бог вправе судить и ка�
рать. Он остается в Берлине, переби�
ваясь здесь с хлеба на воду. В дневни�
ке он записал: «В Нанкине живой
Будда для ста тысяч человек, здесь па�

рия, аутсайдер. Это неплохо излечи�
вает от ностальгии».

Впрочем, в Китае, узнав, что их ге�
рой погряз в нищете, собирают деньги
для него — около ста миллионов ки�
тайских долларов, что соответствует
примерно 2000 долларов США. Кроме
того, через американских миссионе�
ров ему каждый месяц переправляют
посылку с продуктами — до тех пор,
пока в 1949 году власть в стране не за�
хватят коммунисты. Вскоре, пятого
января 1950 года, Йон Рабе умирает.

«Это был сказочный человек с ве�
ликой душой, — писал его знакомый,
американский врач Роберт Уилсон. —
В Нанкине его уважал любой его зна�
комый… Просто удивительно, как по�
добный человек мог восхищаться фю�
рером».

Имя Рабе всплыло из небытия
лишь почти полвека спустя, после то�
го как в 1996 году его внучка, Урсула
Райнхард, уступив уговорам амери�
канского историка Айрис Чан, согла�
силась опубликовать дневники Йона
Рабе — две с половиной тысячи днев�
никовых страниц. Вскоре газета
«Нью�Йорк Таймс» назвала его «Ос�
каром Шиндлером из Нанкина». Сво�
ей решительностью он спас почти две
с половиной сотни тысяч человек.

В Китае его почитают как героя,
его подвиг знают со школьной ска�
мьи. В Нанкине он — едва ли не са�
мый известный немец, уступая по по�
пулярности лишь «неразлучной па�
рочке» — Марксу и Энгельсу. Его
именем называют даже детей. В янва�
ре 1997 года китайцы перевезли его
надгробие в Нанкин и установили в
мемориальном комплексе, посвящен�
ном жертвам той страшной резни.
Там же был открыт памятник Рабе —
доброму человеку из Нанкина, кото�
рый сохранил любовь к ближним в те
баснословные года, когда встре�
тить убийцу было неизмеримо легче,
чем филантропа.
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Николай Богданов

По изящному выражению извест�
ного психиатра Николая Георгиевича
Шумского, «патография — это био�
графия, написанная психиатром с ис�
пользованием его специальных зна�
ний». 

Что же может дать патографичес�
кий подход в анализе одного из самых
ярких литературных героев Ф.М. До�
стоевского? 

С Николаем Всеволодовичем Став�
рогиным читатель встречается во вто�
рой главе романа «Бесы» («Принц
Гарри. Сватовство»). И первое, что
должно обратить на себя внимание,
учитывая специфику нашего взгляда,
— это странное перерождение героя,
покинувшего родительский дом для
продолжения образования в Петер�
бурге:

1 Слово произнесено. Дело не в том, что Достоевский
дает читателю ключ к пониманию созданного им образа.
Но именно так, с невытравимым ощущением болезнен�
ности всего происходящего, и должен воспринимать здо�
ровый человек поступки (вследствие их необъяснимости,
нелепости) пораженной шизофренией личности.

Патография
Николая

Ставрогина

«… молодой человек как�то безум�
но1 и вдруг закутил. Не то, чтоб он 
играл или очень пил; рассказывали
только о какой�то дикой разнуздан�
ности, о задавленных рысаками лю�
дях, о зверском поступке с одною да�
мой хорошего общества, с которою он
был в связи, а потом оскорбил ее пуб�
лично. Что�то даже слишком уж от�
кровенно грязное было в этом деле.
Прибавляли сверх того, что он какой�
то бретер, привязывается и оскорбля�
ет из удовольствия оскорбить».

Таким образом, нежный и чувстви�
тельный юноша («бледный и тщедуш�
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ный» при отъезде) резко и как будто
неожиданно превращается в холодно�
го и высокомерного тирана. Думает�
ся, большинство читателей в силу
своей неискушенности будут во след
за воспитателем Ставрогина — Степа�
ном Трофимовичем Верховенским —
искать объяснения таких поступков
по нормам поведения здорового чело�
века, полагая, «что это только первые,
буйные порывы слишком богатой ор�
ганизации, что море уляжется и что
все это похоже на юность принца Гар�
ри, кутившего с Фальстафом, Пойн�
сом и мистрис Квикли, описанную у
Шекспира». Правда, ощущение ка�
кой�то отталкивающей иррациональ�
ности («грязь, грязь!») и, следователь�
но, болезненности, скорее всего, про�
никнет и в их рассуждения. Увы, как
покажут последующие события, такое
объяснение совершенно неверно. Ос�
тается только предположить, что пе�
ред нами проявления какой�то резко
обозначившей себя психической бо�
лезни? Какой? Поступки героя позво�
ляют заключить, что, скорее всего,
речь идет о шизофреническом шубе
(от немецкого der Schub — сдвиг), с
которого началась неуклонная дегра�
дация личности. Важно понимать, что
каждый болезненный приступ шизо�
френии определяется внутренними
причинами, строго говоря — наруше�
ниями химизма человеческого мозга.
Однако они практически недоступны
пониманию непрофессионалов. А по�
скольку беспричинных событий не
бывает, далекий от медицины человек
будет искать их во внешних, абсолют�
но случайных событиях окружающей
жизни. 

В результате болезненного сдвига
личность становится другой. Произо�
шедшее можно уподобить падению
зеркала, разбивающегося на множест�
во мелких осколков, каждый из кото�
рых способен отразить какой�то фраг�
мент окружающей нас действительно�
сти, однако ни в какую общую карти�
ну эти фрагменты уже не складывают�
ся. Нечто подобное происходит и со
Ставрогиным. Как отмечал еще Д.А.
Аменицкий, хотя умственные способ�
ности и полученные ранее знания у

него остаются как будто нетронуты�
ми, их связь с духовным обликом лич�
ности уже нарушена. Его идеи больше
не проникнуты теми живыми чувства�
ми и верованиями, которые составля�
ют основу личности, ее интимное 
ядро. Лишь благодаря колоссальному
автоматизму психики, вырабатывае�
мому в детстве, они остаются прису�
щими конкретной личности. Только
таким образом Ставрогин «известный
период времени может производить
впечатление корректного, образован�
ного, рассудительного человека». 

В стремлении реализовать один из
важнейших литературных замыслов
Достоевский лепил образ мощной,
богато одаренной, хотя и демоничес�
кой натуры. Не только в воображении
художника, но и в реальной жизни
личность такого масштаба может
очень долго сопротивляться разруши�
тельному действию психоза. Но все
же отпечаток болезни уже проявляет�
ся в личности. Это и не удивительно:
чаще всего пораженный шизофрени�
ей человек — не более чем пассивный
раб автоматических, неконтролируе�
мых критическим сознанием стиму�
лов, проявляющихся у него вне обыч�
ных ассоциативных связей нормаль�
ной личности с окружающим миром.
Закономерно в таком случае, что по�
сле своей неожиданной отставки 
Ставрогин оказывается «в какой�то
странной компании», связавшись «с
каким�то отребьем петербургского
населения, с какими�то бессапожны�
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а ми чиновниками, отставными воен�
ными, благородно просящими милос�
тыню, пьяницами, посещает их гряз�
ные семейства, дни и ночи проводит 
в темных трущобах и Бог знает в каких
закоулках, опустился, оборвался и
что, стало быть, это ему нравится». 

Однако Николай Всеволодович,
как выяснится по возвращении в род�
ной город, отнюдь не деградировал до
облика «какого�нибудь грязного обо�
рванца, испитого от разврата и отдаю�
щего водкой»! Что же в таком случае
связывало его с таким окружением и
чем, с позволения спросить, он ком�
пенсировал столь значительную раз�
ницу со своими знакомцами? Ведь
обитатели трущоб обычно видят в со�
стоятельных чужаках лишь жертвы
для поживы. Кажется, только больной
шизофренией человек способен на
выполнение столь тяжелой, сколь и
нелепой миссии! Интересно, что спу�
стя годы после написания «Бесов» не�
которые характерные детали судьбы
Николая Ставрогина повторятся,
правда, совершенно карикатурно в
судьбе реального человека — поэта
Александра Добролюбова, в приступе
безумия ушедшего «странствовать в
крестьянском платье» (сын генерала!)
чуть ли не прямо из университетской
аудитории и позже основавшего секту
«добролюбовцев», где проповедовал
демагогические идеи «соединения со
всем сущим» на Земле.

Когда же герой Достоевского пред�
стает, наконец, перед хроникером, от
лица которого ведется повествование,
его лицо уже обладает каким�то пора�
жающим свойством. Пытаясь объяс�
нить свое впечатление, рассказчик
обращается мыслью к странной, не�
приятной контрастности лица Нико�
лая Всеволодовича и особенно к по�
дозрительной ясности и спокойствию
его светлых глаз. Между тем что�то
мучительно ускользает от понимания
повествующего. Не идет ли здесь речь
о специфической черте шизофрени�
ков — отсутствии зрачковой реакции
на психические переживания? (К сло�
ву сказать, в медицину этот признак
душевной патологии был введен лишь
в 1903 году О. Бумке.) Но, конечно

же, куда больше должна поразить здо�
рового человека специфическая мас�
ка, словно приросшая к лицу. Дело в
том, что лица большинства людей, да�
же если они и не отличаются эмоцио�
нальностью, необыкновенно подвиж�
ны. Застывшая мимика (кататоничес�
кий признак) шизофреника настоль�
ко отлична от нормы, что ее, даже не
поняв, чтo это, непременно почувст�
вует каждый здоровый человек, и та�
кое лицо произведет на него отталки�
вающее впечатление. Неудивительно,
что хроникер передает свои ощуще�
ния от внешности Николая Всеволо�
довича как отвратительные.

Застывшая мимика лица — одно из
проявлений типичного для шизофре�
нии кататонического оцепенения
мышц. Вот как описывает это Досто�
евский: 

«Минуты две он простоял у стола в
том же положении, по�видимому,
очень задумавшись; но вскоре вялая,
холодная улыбка выдавилась на его
губах. Он медленно уселся на диван,
на свое прежнее место в углу, и за�
крыл глаза, как бы от усталости». 

Генеральша Ставрогина, наблюдая
за сыном, поражается, «что он может
так спать, так прямо сидя и так непо�
движно» и даже дыхания почти нельзя
заметить. Лицо Николая Всеволодо�
вича при этом отличается особой
бледностью и «совсем как бы застыв�
шее, недвижимое», причем сам он по�
ходит «на бездушную восковую фигу�
ру». В описанном состоянии герой
Достоевского может находиться очень
долго, и ни один мускул лица его не
двинется, не произойдет ни малейше�
го движения во всем теле. Искушен�
ный в физиологии читатель поймет,
ни о каком сне здесь не может быть 
и речи. Ведь в одной из фаз этого
сложного физиологического процесса
мышцы человека настолько расслаб�
ляются, что он уже не может поддер�
живать принятой ранее позы и неми�
нуемо должен будет если не упасть, то
хотя бы качнуться, после чего обяза�
тельно проснется. А Николай Всево�
лодович «не просыпается».    
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По возвращении в родной город
Ставрогин с полгода живет совершен�
но незаметной жизнью — «вяло, тихо
и довольно угрюмо», «с неуклонным
вниманием исполняя весь губернский
этикет». Впрочем, на простодушных
жителей городка он производит впе�
чатление не только «весьма порядоч�
но образованного», «даже с некоторы�
ми познаниями», но и «чрезвычайно
рассудительного человека», способ�
ного «судить и о насущных, весьма
интересных темах». 

Чем же при своей неразговорчиво�
сти Николай Всеволодович мог вы�
звать такое ощущение? Разве что
«смелостью и самоуверенностью»,
проскальзывающей в отдельных, бро�
шенных вскользь репликах. Между
прочим, одно из наиболее ранних и
обстоятельных описаний психическо�
го облика шизофреников, данное за�
мечательным русским психиатром
Сергеем Алексеевичем Сухановым,
определялось им как «резонирующий
характер». Таким образом, «смелость
и самоуверенность» Ставрогина мож�
но рассматривать как проявления
специфической инакости шизофре�
ников — пораженные этим недугом
люди никогда не смешиваются с ок�
ружением, будь то коллеги по службе
или просто толпа на улице. В глазах
обывателя такая инакость может быть
воспринята как признак особой зна�
чительности натуры.

Но вот разражается форменный
скандал (совершенно закономерный
при такой болезни): некто Павел Пав�
лович Гаганов, житель городка,
где разворачивается действие ро�
мана, «человек пожилой и даже за�

служенный», на свою беду «взял не�
винную привычку ко всякому слову с
азартом приговаривать: «Нет�с, меня
не проведут за нос!» И вот «однажды в
клубе, когда он по какому�то горяче�
му поводу проговорил этот афоризм
собравшейся около него кучке
к л у б н ы х
посетителей, Николай Всеволодович,
стоявший в стороне один и к которо�
му никто и не обращался, вдруг подо�
шел к Павлу Павловичу, неожиданно,
но крепко ухватил его за нос двумя
пальцами и успел протянуть за собою
по зале два�три шага». Стоит обратить
внимание на то, что Ставрогин «в са�
мое мгновение операции был почти
задумчив» — «точно как бы с ума со�
шел», добавляли иные свидетели, они
и не подозревали, насколько близки
были к истине!

Как же объяснить столь странный
поступок героя? Возьмем на себя сме�
лость утверждать, что это отнюдь не
эпатаж. Думается, любой вниматель�
ный читатель романа с легкостью убе�
дится: Ставрогин вообще ничего не
делает напоказ. Таким образом, речь
может идти только о нечувствитель�
ности к переносному смыслу посло�
виц. Известно, что иносказания со�
вершенно недоступны пониманию
олигофренов — людей, слабоумных от
рождения. Однако олигофрению, мы,
разумеется, тут же отметаем. Видимо,
ключ к разгадке этой нелепицы — в
одном из проявлений аутистического
мышления больных шизофренией.
Удивительным образом этим людям
свойственно путать омонимы — сло�
ва, одинаковые по звучанию, но со�
вершенно разные по значению: ключ
(инструмент, приспособление) —
ключ (родник); соль (приправа к пи�
ще) — соль (музыкальная нота); кош�
ка (животное) — кошка (якорь), раз�
личить которые, исходя из контекста,
нормальному человеку не составляет
никакого труда. По этой причине
больные часто не понимают иноска�
заний. Без преувеличения можно счи�
тать, что эта деталь столь же четко
указывает на наличие шизофрении,
как звезды на погонах военного — на
его звание. Правда, психиатрам это
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стало понятно только в первой чет�
верти ХХ века, после работ таких све�
тил медицины, как Блейлер, Крепе�
лин, Ганнушкин, Лебединский и дру�
гие. Достоевский, как известно, писал
свой роман в 1871�1872 годах. На�
сколько же лет опередил науку этот
«реалист в высшем смысле слова»?!

Интересно, что столь своеобразное
восприятие слов может проявляться и
у больных шизофренией полиглотов.
Например, в материалах «Павловских
клинических сред», содержащих уни�
кальные стенографические отчеты о
посещениях знаменитым физиологом
неврологических и психиатрических
клиник Ленинграда, имеется весьма
любопытный для нас эпизод беседы 
с пациентом:

Иванов�Смоленский (ведущий
консилиума — Н.Б.): Отчего вы так
охрипли?

Больной (до 18 лет совершенно не
знавший русского языка, поскольку
учился в религиозной еврейской шко�

ле — Н.Б.): Подождите, сейчас у меня
голос очистится. (Откашливается.)

Павлов: Может быть, маленький
грипп?

Больной: Нет, у меня гриппа нет. 
У меня, знаете, голос какой. У меня
чудный голос. Уже более двух тысяч
лет евреи живут в изгнании. 

Нет сомнения, никто из участни�
ков этой сцены (равно как и никакой
читатель) не смог бы понять странно�
го перехода от охрипшего голоса к из�
гнанию, если бы не помощь одного из
присутствующих на разборе: оказыва�
ется, в переводе на русский язык ев�
рейское «голос» — это «изгнание»!

Возвратимся к Ставрогину. Как из�
вестно, за одним импульсивным по�
ступком у него последовали и другие
(среди них — укус за ухо губернатора),
переполнившие чашу общественного
терпения, в результате чего герой ока�
зался под стражей в арестантском до�
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ме. Там он и обнаруживает картину
острого кататонического возбужде�
ния: 

«В два часа пополуночи «арестант,
дотоле удивительно спокойный и да�
же заснувший (а на деле пребываю�
щий в ступорозном состоянии —
Н.Б.), вдруг зашумел, стал неистово
бить кулаками в дверь, с неестествен�
ной силой оторвал от оконца в дверях
железную решетку, разбил стекло и
разрезал себе руки». 

Поразительно, насколько Достоев�
ский точен даже в отдельных деталях
своего описания: ведь при кататони�
ческом возбуждении больной не будет
метаться по комнате, его тело может
быть даже неподвижно — буйствуют
одни руки. 

Парадоксальным образом проис�
шедший припадок приносит всем об�
легчение: обществу становится нако�
нец�таки ясно, что сотворивший все
эти несуразицы человек попросту бо�
лен, а у нарушителя общественного
спокойствия вслед за припадком не�
истового буйства следует вполне зако�
номерное в таких случаях улучшение
состояния здоровья. Увы, полного
выздоровления у Ставрогина не про�
изойдет, несмотря на двухмесячное
домашнее лечение по рекомендациям
«известного врача из Москвы» и по�
следующие «путешествия по заграни�
цам». 

Ах, если б этим можно было по�
мочь всем несчастным! Герой Досто�
евского по�прежнему остается боль�
ным человеком, за маской какого�то
«загадочного сфинкса» таящим совер�
шенное душевное отупение. «Он ни�
чего не ищет, ни к чему определенно�
му не стремится, — констатирует в
своем анализе Дмитрий Александро�
вич Аменицкий, — никого не любит,
чужд всяких привязанностей. Для не�
го нет ничего святого, ничего мораль�
но ценного, ничего такого, что заста�
вило бы дрогнуть сердечные струны
самого заурядного человека». Благо�
даря этому Ставрогин оказывается, к
изумлению, а то и к восхищению ок�
ружающих, способным стоически пе�

реносить «удары судьбы» и сохранять
видимое душевное спокойствие «в са�
мые, казалось бы, критические мо�
менты его жизни», как, например,
при получении оплеухи от Шатова. 

Замечательно, что среди почитате�
лей творчества Достоевского находят�
ся люди, считающие за благо брать в
этом отношении со Ставрогина при�
мер! Однако то, что кажется иным 
геройством или даже высочайшим
уровнем духовности, по сути, оказы�
вается лишь «проявлением безыдей�
ных волевых тормозов, с одной сторо�
ны, и импульсивных порывов, с дру�
гой». В определенных обстоятельст�
вах жизни душевная тупость просту�
пает во всей своей ужасающей наготе.
Когда, например, Николай Всеволо�
дович без тени какого�либо смуще�
ния, обыденно и твердо признается
матери в нелепой женитьбе на Лебяд�
киной, или когда он общается с чле�
нами тайного общества, руководимо�
го Верховенским�младшим, не прояв�
ляя своих симпатий ни к целям орга�
низации, ни к ее участникам. Его от�
ношение к этим людям такое же, как
и к петербургским «бессапожным чи�
новникам», к компании капитана Ле�
бядкина с Федькой�каторжным и дру�
гим темным элементам. Герой Досто�
евского как бы и вправду претворяет в
жизнь резонерскую идею «соедине�
ния со всем сущим». Между тем опус�
тошение его личности неуклонно на�
растает, что и приводит, в конце кон�
цов, к самоубийству. В свете всего
сказанного оно выглядит закономер�
но: человеку уже нечем жить, и он
бессильно валится, словно ствол дав�
но прогнившего дерева.

Чрезвычайно интересно, кто мог
послужить прототипом образа Став�
рогина? Пока это неизвестно. Широ�
ко распространено мнение, что в этом
любимом, по признанию самого со�
здателя, образе отразились черты од�
ной из ярчайших фигур ближайшего
окружения Достоевского 40�х годов —
Николая Спешнева. Однако при всей
«многоумной спокойной непроница�
емости» этого человека, при всей его
холодности и загадочности, при всей,
так и хочется сказать, инакости в кру�
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а гу общения, никаких убедительных
доказательств того, что все эти качест�
ва порождены именно психическим
заболеванием, нет. Возможно, впро�
чем, что Достоевский, как бы пребы�
вая в некоем наваждении, мог оттолк�
нуться от образа Спешнева, лишь уси�
лив его характерные черты, доведя их
до крайней степени выражения. Ины�
ми словами, превратил личность ши�
зоидного склада в законченного ши�
зофреника. Другое дело, что в этом
случае, как и в реальной жизни, при
манифестации психоза начальное ко�
личество уже перешло в принципи�
ально новое качество, и созданный
образ приобрел столь новые характе�
ристики, что также утратил связь со
своим прототипом, как заболевший
человек утрачивает связь с тем собой,
каким он был до развития болезни.

Наконец, самый важный вопрос:
почему вообще возник этот образ?
Думаю, Достоевский не отдавал себе
отчет в том, что лепит облик героя 
с людей, пораженных тяжелейшим
психическим недугом. Вероятно, в
один из периодов жизни, скорее все�
го, при самом начале своего становле�
ния как писателя, Достоевский столк�
нулся с каким�то несчастным (быть
может, даже и не одним), который
был болен шизофренией. Будучи 
человеком иного склада, личностью
чрезвычайно темпераментной, можно
даже сказать — огневой, писатель не
мог не получить острейшую душев�
ную рану, обжегшись «космическим
холодом» шизофренической личнос�
ти. Видимо, эта рана была столь глу�
бока, что Достоевский не мог опра�
виться от нее долгие годы. И душев�
ная боль, как это нередко бывает
(вспомним хотя бы Булгакова с его
навязчивым кошмаром переживания
сцены убийства петлюровцами безо�
ружного, безвинного человека), про�
рвалась на страницах его произведе�
ний. 

Вместе с тем на протяжении всего
творчества писателя привлекала про�
блема духовной трагедии личности�
одиночки, противостоящей не только
людской толпе с ее убогими страстя�
ми и ненужной суетой, но и обще�

признанным человеческим ценнос�
тям, важнейшими из которых для До�
стоевского были ценности христиан�
ского мировоззрения. В таком случае,
по�видимому, речь идет о совпадении
двух, правда, несопоставимых по зна�
чению мотивов: ведь лучшего прото�
типа для «гордого, необыкновенного,
замкнутого, преступного, но в своей
преступности привлекательного и за�
гадочного человека» (высшим выра�
жением которого и явился Ставро�
гин), чем больной шизофренией с его
кататонической инакостью, трудно
отыскать. Другое дело, что столь тя�
желая психическая болезнь полно�
стью исключает ответственность ге�
роя за свои поступки. Но, одарив свое
создание столь говорящей фамили�
ей — «ставрос» по�гречески означает
«крест», — Достоевский как христиа�
нин был, несомненно, уверен: для
каждого человека нет и не может быть
«креста», данного ему не по силам.
Поэтому�то образ Ставрогина оказы�
вается внутренне противоречивым и
как бы двоится, сочетая, казалось бы,
невозможное, — убедительность лите�
ратурного персонажа и достоверность
психопатологического типа. В то же
время сотворенная писателем пара —
Ставрогин и Верховенский�млад�
ший — необыкновенно яркий пример
общественной драмы, когда мысли
абсолютно больного человека реали�
зуются в жизнь абсолютно здоровым
подлецом. Поразительно, насколько
это оказывается актуальным для на�
шей теперешней жизни!

Замечательно, что создание Став�
рогина освободило Достоевского от
его шизофренического наваждения:
психопатологические черты такого
порядка при создании последующих
героев меркнут. В то же время идеи
духовного одиночества и самоизоля�
ции, ведущие к краху личности, по�
прежнему продолжают волновать, пе�
реходя от Версилова из романа «Под�
росток» к Ивану Карамазову, герою
последнего произведения писателя,
его «роману�завещанию» «Братья Ка�
рамазовы».
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В С Л Е Д З А П У Б Л И К А Ц И Е Й

О том, что большинство героев Достоевского — лица, в отношении здоро+
вья не вполне благополучные, догадывались многие его современники.
Еще при жизни автора «Идиота» за ним закрепилась репутация художни+
ка, чрезвычайно пристрастного к скрытым и таинственным движениям 
человеческой души, к странным и подчас болезненным проявлениям 
психической жизни человека. Человек «после» Достоевского стал ведать 
о себе много больше, чем знал «до» него. 
Но помимо общечеловеческого интереса к миру Достоевского возник 
и обрел право на существование интерес специфический — сугубо меди+
цинский. За несколько недель до смерти писатель получил письмо от про+
винциального медика А.Ф. Благонравова, который выразил восхищение
тем, сколь «поразительно верно» изобразил автор «Братьев Карамазовых»
галлюцинацию Ивана в сцене с чертом. «Описать форму душевной болез+
ни, — пишет Благонравов, — известную в науке под именем галлюцина+
ций, так натурально и вместе так художественно, навряд ли бы сумели 
наши корифеи психиатрии…» Достоевский поблагодарил автора письма 
как специалиста, заметив, впрочем, что Иван Карамазов «при данных об+
стоятельствах никакой иной галлюсинации не мог видеть, кроме этой».
Под «данными обстоятельствами» подразумевался, надо полагать, не один
лишь анамнез героя+визионера, а вся структура повествования, весь ро+
манный контекст. 
В 1884 году доктор В.Ф. Чиж опубликовал в «Русском вестнике» статью
«Достоевский как психопатолог», где заявил, что будет «смотреть на До+
стоевского не как на романиста, а как на простого описателя действитель+
ности». Заметим, что при таком угле зрения практически снимается во+
прос о Достоевском+художнике и проблема сводится к сугубо медицин+
ским 
аспектам. 
В статье Н.Н. Богданова присутствует собственный подход. Автор, извест+
ный не только трудами в области психиатрии, но и изысканиями, касаю+
щимися генетических и генеалогических особенностей рода Достоевского,
понимает, что романный образ не исчерпывается «историей болезни».
При этом его «клинические наблюдения» над внешностью, поведением и
психологической эволюцией одного из самых загадочных героев Достоев+
ского, Николая Всеволодовича Ставрогина, весьма интересны и убедитель+
ны. Поставленный Н.Н. Богдановым диагноз вряд ли возьмется оспорить
кто+либо из его коллег+психиатров, а тем паче — рядовые читатели. 
Надо, однако, помнить, что Достоевский особо не дорожил званием пси+
холога, предпочитая именовать себя «реалистом в высшем смысле». 
Это, очевидно, означает, что его привлекала не одна так называемая голая
правда, не «арифметика», не тот или иной твердо установленный «меди+
цинский факт», а некое высшее знание о человеке, включающее в себя
все постижимые и непостижимые его ипостаси. В этом смысле у искусства
совсем иные цели, нежели у науки. И, может быть, прав знаменитый не+
вропатолог Г.И. Россолимо, заметивший, что «условия художественного
творчества в иных случаях требуют решительного уклонения от научной
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точности». 
Бесспорно, в поведении Ставрогина присутствуют шизофренические чер+
ты. Несомненно, опытный врач не может не обратить внимания на его
«странности и уклонения». Но при этом — и Достоевский это особо под+
черкивает — его герой отличается громадным самообладанием и чудо+
вищной волей. Больной — вменяем: он в состоянии полностью контроли+
ровать самого себя. И то, что он «проводит за нос» бедного Гаганова,  не
столько следствие внезапного умопомрачения (хотя, видимо, не без того!),
сколько нравственная провокация, публичный эпатаж, глумливая «матери+
ализация метафоры». Точно так же растление Ставрогиным малолетней
Матреши (не вошедшая в канонический текст романа глава «У Тихона»)
продиктовано не какой+то неодолимой патологической страстью к «ним+
феткам» (как, скажем, у набоковского Гумберта Гумберта), а холодным 
и жестоким интеллектуальным расчетом. Это «чистый» (точнее, грязный)
эксперимент: Ставрогин совершенно сознательно позволяет себе «престу+
пить». Он находит наслаждение отнюдь не в сексе, а именно в этом попра+
нии закона — божеского и человеческого. 
Да, конечно, Ставрогин — глубоко больной человек. И Н.Н. Богданов 
доказывает это. Но, наверное, он согласится с тем, что глубинные причи+
ны ставрогинского недуга носят не только физиологический, но и в значи+
тельной мере моральный характер. Собственно, само название романа
«Бесы» — уже есть диагноз: что это, как не изображение всеобщего 
беснования, опасной и грозящей неисчислимыми бедами социальной 
болезни?
Напомним, кстати, заключительную фразу романа (после сообщения о са+
моубийстве Ставрогина): «Наши медики по вскрытии трупа совершенно и
настойчиво отвергли помешательство». При всей своей наивности вряд ли
они ошиблись. 

Игорь Волгин, 
профессор МГУ, доктор филологических наук, 

Наблюдения автора статьи не колеблют основ уже сложившейся концепции ха+

рактера, но любопытно расширяют ее. Эти наблюдения оправданы тем своеобраз+

нейшим свойством образа Ставрогина, которое я решилась бы условно обозначить

словами «художественное излишество». Суть этого «излишества» в том, что многие

поступки героя не могут быть объяснены рационально, не укладываются в систему

его принципов, существуя как бы независимо от них, рядом с ними.

Известно, что почти все герои Достоевского обладают яркой своеобычностью,

но при ней действия Раскольникова, Мышкина или Ивана Карамазова в корне обус+

ловлены психологическими обоснованиями. У Ставрогина же определенные его

поступки лишь соседствуют с его сознательными решениями, не пересекаясь с ни+

ми. Поэтому взгляд психиатра, обращенный на эти поступки, может добавить к по+

стижению личности героя нечто немаловажное. Любопытны и предположения Н.Н.

Богданова о творческих импульсах, приведших Достоевского к возникновению

столь своеобразного художественного замысла.

И.А. Альми,
доктор филол. наук,

проф. кафедры литературы ВГПУ
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45 лет назад, 1 декабря 1962 года Н.С.
Хрущев посетил в Манеже выставку мос+
ковских художников «30 лет МОСХа»
(МОСХ — Московская организация Союза
художников), где учинил скандально зна+
менитый хамский разнос живописцам,
чуждым «единственно верного» метода
социалистического реализма.

300 лет назад, 2 декабря 1707 года
Москва обрела госпиталь в Лефортове,
ныне Главный военный госпиталь им.
Н.Н. Бурденко, первое в полном смысле
слова лечебное учреждение России, рож+
денное Указом Петра:  «Построить гоф+
шпиталь за Яузой рекой... для лечения
болящих людей».

125 лет назад, 2 декабря 1882 года в
Белостоке родился Яков Исидорович Пе+
рельман (ум.1942), блестящий популяри+
затор науки, автор «Занимательной ас+
трономии», «Занимательной физики»,
«Занимательной геометрии» и множества
других великолепно написанных и дейст+
вительно чрезвычайно занимательных
книг о науках. В 1942 году Яков Перель+
ман умер от голода в блокадном Ленин+
граде. 

65 лет назад, 2 декабря 1942 года стар+
товала эра ядерной энергии: в Чикаго в
15 часов 30 минут по местному времени
великий физик, Нобелевский лауреат, Эн+
рико Ферми  ввел в действие первый в ис+
тории человечества ядерный реактор.

40 лет назад, 3 декабря 1967 года в
Кейптауне (ЮАР) в госпитале «Хроте
Схюр» профессор Кристиан Барнард про+

вел первую в мире успешную операцию
по трансплантации человеческого серд+
ца. Пациент Барнарда — 56+летний Луи
Вакшански после операции прожил 18
суток.

70 лет назад, 8 декабря 1937 года в Со+
ловецком лагере был расстрелян Павел
Александрович Флоренский (р.1882), вы+
дающийся русский религиозный мысли+
тель и ученый энциклопедического кру+
гозора в области дисциплин физико+ма+
тематического цикла.

70 лет назад, 10 декабря 1937 года ро+
дился Сергей Сергеевич Аверинцев, выда+
ющийся филолог, литературовед, бого+
слов, мастер духовной поэзии и одновре+
менно публицист демократической на+
правленности. Он умер в Вене в феврале
2004 года.

90 лет назад, 11 декабря 1917 года Сов+
нарком принял ленинский «Декрет об
аресте вождей гражданской войны про+
тив революции».

770 лет назад, 12 декабря 1237 года
орды Батыя нанесли первый страшный
удар по Руси, штурмом овладев Рязанью.
«И не осталось в городе никого из жи+
вых...  не осталось ни стонущих, ни пла+
чущих», — написано в летописи.

265 лет назад, 13 декабря 1742 года
императрица Елизавета Петровна подпи+
сала указ об изгнании евреев из России.
Нежелательные последствия не застави+
ли себя долго ждать, и вскоре Сенат доло+
жил императрице, что «от прошлогоднего

120

Календарь «ЗDС»: декабрь



«
З

�С
»

 Д
е

к
а

б
р

ь
 2

0
0

7

указа о недопущении жидов в империю
торговля как в Малороссии, так и в Ост+
зейских областях потерпела большой
ущерб, а вместе с тем потерпит и казна от
уменьшения пошлин».

60 лет назад, 18 декабря 1947 года в
СССР был получен первый препарат, со+
держащий весовое количество плутония.
Ранее счет этому материалу для ядерных
бомб у нас в стране фактически шел «на
атомы».

65 лет назад, 19 декабря 1942 года Ин+
формбюро Наркомата иностранных дел
опубликовало сообщение об «Осуществ+
лении гитлеровскими властями плана ис+
требления еврейского населения Евро+
пы».

290 лет назад, 22 декабря 1717 года
Петр I был заочно избран членом Париж+
ской Академии наук, с деятельностью ко+
торой он ознакомился полугодом ранее
во время посещения Парижа. 

230 лет назад, 23 декабря 1777 года
родился Александр I Павлович Романов
(ум.1825), российский император с марта
1801, старший сын императора Павла I и
внук императрицы Екатерины II. Царст+
вование Александра началось с осуще+
ствленного с его ведома убийства отца и
закончилось восстанием декабристов. К
1815 году после сокрушения Наполеона
он стал самым могущественным монар+
хом Европы. Александр был склонен к
философствованию и глубоко религио+
зен. Прямых наследников он не оставил.
Первый поэт России числил за ним лишь
две заслуги: «Он взял Париж, он основал
Лицей».

60 лет назад, 23 декабря 1947 года ра+
ботавшие в компании «Белл Лаборато+
риз» (США) американские физики Уильям
Шокли, Уолтер Браттейн и Джон Бардин
изготовили первый транзистор, чрезвы+
чайно примитивный, но уверенно рабо+
тавший. Лишь в 1956 году «трио физи+
ков» было удостоено Нобелевской пре+
мии.

35 лет назад, 24 декабря 1872 года
впервые проведенная перепись населе+

ния Москвы показала, что в городе про+
живают 590 469 человек, из которых 49%
неграмотны.

25 лет назад, 24 декабря 1982 года
свой первый полет совершил созданный
в киевском ОКБ Олега Константиновича
Антонова крупнейший в мире военно+
транспортный самолет Ан+124 «Руслан»
(в терминологии НАТО — «Кондор»).

45 лет назад, 25 декабря 1962 года над
Новой Землей было проведено последнее
советское атмосферное испытание — пе+
ред заключением Московского договора
1963 года о запрещении ядерных испыта+
ний в трех средах. 

75 лет назад, 27 декабря 1932 году сов+
местным постановлением ЦИК и СНК СССР
в Советском Союзе были введены пас+
портная система и обязательная пропис+
ка по месту жительства — «для учета и
регулирования передвижения населе+
ния». Паспорта предписывалось не выда+
вать: жителям сельских местностей,  во+
еннослужащим, состоящим на действи+
тельной военной службе, и лицам, нахо+
дящимся на лечении в лечебных заведе+
ниях или содержащимся в домах для ин+
валидов.

85 лет назад, 30 декабря 1922 года I
съезд Советов СССР утвердил Декларацию
и Договор об образовании Союза Совет+
ских Социалистических республик, в со+
ставе Российской, Украинской, Белорус+
ской и Закавказской республик. 

60 лет назад, 30 декабря 1947 года пер+
вый полет совершил МиГ+15, лучший в
мире реактивный истребитель конца 
40+х — начала 50+х годов, созданный в
московском ОКБ А.И. Микояна и М.И. Гу+
ревича.

Календарь подготовил 
Борис Явелов.
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Пиво шепчет: 
«Пора…»

В Тихоокеанской Севе�
ро�западной националь�
ной лаборатории США

придумали новую техно�
логию для пивоваров,
которая должна способ�
ствовать повышению ка�
чества пенного напитка.
Речь идет о бесконтакт�
ном контроле над бро�
жением. Сейчас, для то�
го чтобы следить за хо�
дом брожения, пивова�
ры время от времени бе�
рут пробы напитка, что
занимает время, силы, а
главное — потенциаль�
но способно стать ис�
точником загрязнения
продукта.

Ученые разработали
ультразвуковой датчик,
п о с ы л а ю щ и й  ч е р е з
стенку чана специаль�
ный сигнал, отклик кото�
рого анализируется осо�
бой программой. «Пив�
ное эхо» зависит от чис�
ла участвующих в бро�
жении микроорганиз�
мов и их параметров
(размеры/масса) и от
того, как они соединя�
ются с соседними час�
тицами в среде пива.

Предполагается, что
сначала пивовары отка�
либруют устройство,
проведя одновременно
ультразвуковые и клас�
сические замеры пара�
метров готовящегося
напитка. Затем только
звуковые замеры будут
выдавать пивоварам
всю необходимую ин�
формацию о происходя�

Фонда борьбы с раковы�
ми заболеваниями доля
курящего населения 
в Бельгии составляет
28%. Причем половина
из них утверждают, что
хотели бы покончить с
этой привычкой.

Китайская медицина
угрожает 
палеонтологии

Сельские жители Китая
до недавнего времени
постоянно использова�

ли кости динозавров в
традиционной медици�
не. До прошлого года
кости динозавров мож�
но было свободно ку�
пить в провинции Хе�
нань. Их цена составля�
ла примерно 50 центов
за килограмм.

Китайцы считают кости
динозавров частями ле�
тающих драконов и при�
меняют их для лечения
от головокружения, су�
дорог и других заболе�
ваний. При употребле�
нии они варят кости с
другими ингредиента�
ми, либо измельчают и
применяют в виде по�
рошка. На протяжении
двух последних десяти�
летий китайцы употре�
били, таким образом,
как минимум одну тонну
костей древних репти�
лий.

щем за стенками чана,
причем контроль может
идти непрерывно и авто�
матически.

Жидкая сигарета

В Бельгии состоялась
презентация сигареты,
безопасной, по утверж�
дению разработчиков,
для окружающих. Ком�
пания «Суперсмокер»
предлагает заядлым ку�
рильщикам «альтерна�
тивную» многоразовую
сигарету с пониженным
содержанием никотина.
Новинка, разработанная
учеными, прошла тести�
рование в лаборатории
Католического универ�
ситета города Левена.

Табаком в необычной
сигарете служит специ�
альная жидкость, зали�
тая в 4 сменных мунд�
штуков, которые входят
в комплект «чудо�сига�
реты». Заменяя их, ку�
рильщик может сам ре�
гулировать концентра�
цию никотина. При этом
выдыхаемые «пары» не
содержат канцероген�
ных веществ и безвред�
ны как для окружающих,
так и для самого люби�
теля «подымить», ут�
верждают производите�
ли.

Ученые надеются, что
новинка окажется эф�
фективнее существую�
щих средств борьбы с
никотиновой зависимо�
стью, использование ко�
торых в 80% случаев 
заканчивается победой
сигареты. По данным

М О З А И К А
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Все началось с сундука. Старинного сундука, что стоит в редакции журнала «Зна+
ние — сила». Что может быть лучше и привлекательней для шерстяного да ситцевого
народа, чем сундучок? Вот и поселились в нем тряпиенсы и предстали перед читате+
лями журнала («Знание — сила», № 11/1988). На них посмотреть, себя показать…
Кто они такие, тряпиенсы? Конечно же — ни в коем случае не куклы. Голова, тулови+
ще, руки+ноги. Все заранее известно в этой кукле. Скучно… У+у, как скучно! 
Зато каждый тряпиенс — единственный, неповторимый. И даже — непредсказуем! 
А все они — ассоциативные образы птиц, животных, людей, а то и просто текстиль+
ные скульптуры, выражающие сиюминутное настроение Хозяйки, той самой, что тоже
поселилась в сундуке. 
Прошло много лет. И однажды…  «Нас в сундуке не утаишь!» — громко сказал кто+
то веселым и озорным голосом, приподнимая изнутри крышку. Так тряпиенсы решили
вновь появиться на страницах журнала.
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Любовь Юкина

Сыграем
в ттрряяпиенсов?
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